這三首詩(shī)是蘇軾在1062年(嘉祐七年)冬末寫(xiě)的組詩(shī)。組詩(shī)的原題為:“歲晚相與饋問(wèn),為‘饋歲’;酒食相邀,呼為‘別歲’;至除夜,達旦不眠,為‘守歲’。蜀之風(fēng)俗如是。余官于岐下,歲暮思歸而不可得,故為此三詩(shī)以寄子由?!?061年(嘉祐六年),蘇軾應制科入三等,以“將仕郎大理寺評事簽書(shū)節度判官廳公事”,十一月至鳳翔(治所在今陜西鳳翔)。知府宋選對蘇軾十分關(guān)心愛(ài)護。蘇軾公事之暇,縱觀(guān)附近的名勝古跡,留下了有名的《鳳翔八觀(guān)》詩(shī)。這年蘇轍授商州(治所在今河南商縣)軍事推官。官府通告未下,蘇轍要求留在京師侍奉父親,第二年獲準。蘇軾一人在鳳翔,遇到年終,想回汴京和父親、弟弟團聚而不可得,回想故鄉歲暮的淳樸風(fēng)俗,就寫(xiě)了這三首詩(shī)寄給弟弟蘇轍(字子由),以抒發(fā)思念之情。 《饋歲》全詩(shī)十六句,可以分為三節。前四句為第一節,交代饋歲風(fēng)俗的依據。一年的農事中,大家互相幫助,大功已成,終年勞苦,歲暮的余暇稍縱即逝,所以不計較物品,以物相贈,以免造成“為歡無(wú)及”的遺憾。這幾句交代背景,點(diǎn)明題目?!盀闅g恐無(wú)及”五字,直貫三首?!凹傥锊徽撠洝本o起下文八句。第二節八句,舉出饋歲之禮,人們各隨各自的財力。兩句總領(lǐng)下六句,下六句分說(shuō),“置盤(pán)”二句承接上文,“富人”四句是就貧富而言。盤(pán)鯉、籠兔,富家的彩繡耀眼,貧家的“微摯”(“摯”同“贊”,禮品)是“舂磨”(指糧食加工的粉糕之類(lèi)),使人如同置身于絡(luò )繹往來(lái)的歲暮饋送隊伍中,這是一幅精彩的風(fēng)俗畫(huà)。作者未著(zhù)議論,自有贊美故鄉風(fēng)俗醇厚的意味。最后四句為一節,將內容引到寫(xiě)詩(shī)的當前。鄉風(fēng)(對照“官居”)二字總束前文,又聯(lián)系下面兩首?!蔼毘本溆趾魬肮倬印倍?。不言思家,而在佳節期間,歌頌故鄉習俗,嘆無(wú)人共舉鄉風(fēng),一種無(wú)法遏止的思念家鄉、思念親戚之情流于言外。 這首詩(shī)著(zhù)重對比以見(jiàn)意抒情。前面十二句鄉風(fēng)之淳美,和后四句官居之冷落是一大對比,中間山川、鯉兔、彩繡、舂磨是貧富的對比。語(yǔ)句既形象又凝煉,除給尾兩句外,全為對偶句,在蘇軾早期的五古中,這是精心刻畫(huà)之作。 《別歲》從“別”字著(zhù)眼,十六句,四句一節。第一節用故人之別引出別歲來(lái)。故人離別,即使遠去千里,還有再見(jiàn)的機會(huì ),但臨別時(shí)總還有遲遲不忍別的情意。而“歲”卻一去不可復追,臨別更應鄭重對待,這就說(shuō)明“別歲”的風(fēng)俗非常必要。既已點(diǎn)明“別歲”,本來(lái)可似接著(zhù)寫(xiě)風(fēng)俗,但那樣就太平直了,作者卻針對“歲行那可追”一句逼出下面四句,章法上作一頓挫,把惜別之情寫(xiě)得淋漓盡致。這第二節多化用古詩(shī)樂(lè )府的成句,如《古詩(shī)十九首》:“相去萬(wàn)余里,各在天一涯?!薄豆艠?lè )府》:“百川東到海,何時(shí)復西歸?”《論語(yǔ)》:“子在川上曰:‘逝者如斯夫,不舍晝夜!’”孔子嘆息光陰如流水,一去不返,所以要愛(ài)惜時(shí)光,自強不息。后世的詩(shī)人,也有很多類(lèi)似的感慨。如李白詩(shī):“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái),奔流到海不復回?!卑拙右自?shī):“去復去兮如長(cháng)河,東流赴海無(wú)回波?!碧K軾也是受到這些詩(shī)句的影響,而他卻用極平易的語(yǔ)言,表達得恰如其分。這第二節既是承上節末句,把與歲月之別寫(xiě)得如此感慨深沉,又為下節正面寫(xiě)“別歲”時(shí)的歡飲蓄勢。 第三節正面寫(xiě)別歲歡飲的場(chǎng)面。東鄰、西舍、酒熟、豕(豬)肥是互文見(jiàn)義,遙應首篇“農功各已收”句。而寫(xiě)歡飲一點(diǎn)即收,和前首“為歡恐無(wú)及”呼應。第三句寫(xiě)熱鬧歡飲,末句卻一落千丈,回到上兩節的無(wú)可奈何的心情。如果是一般文人,這一節多半要著(zhù)力鋪寫(xiě),而作者卻只用兩組對句帶過(guò)。別歲之意交代完畢之后,表面上題意已盡,但詩(shī)人忽然又從這一年聯(lián)想到第二年,和一、二兩節呼應,使感慨更加深沉。這就猶如圖畫(huà),層巒迭嶂,使人有丘壑無(wú)盡之感。山重水復疑無(wú)路之時(shí),忽出新意,意雖酸辛,語(yǔ)卻略帶幽默,這是蘇軾詩(shī)后來(lái)的一大特色。紀昀評蘇軾詩(shī)時(shí)稱(chēng)贊“此首氣息特古”,又評這最后一節說(shuō):“逼入一步,更沉著(zhù)?!壁w克宜《蘇詩(shī)評注匯鈔》卷一說(shuō):“沉痛語(yǔ)以警快之筆出之,遂成絕調?!边@些評論都較中肯。這首詩(shī)一方面反映出蘇軾青年時(shí)代學(xué)習漢魏古詩(shī)的語(yǔ)言氣息;另一方面立意遣辭也有他本身的風(fēng)格,不像在七言古詩(shī)里那樣筆鋒犀利,才氣逼人,常常一瀉無(wú)余,說(shuō)得太透太盡,而是才情內斂,耐人咀嚼回味。 最后一首《守歲》也是十六句,可以分為三節。前六句聯(lián)系上一首《別歲》,用生動(dòng)的比喻說(shuō)明守歲無(wú)益,從反面入題,與前二首又別。這個(gè)比喻不但形象生動(dòng),以蛇來(lái)比“歲”,又是泛泛設喻。六句的前四句寫(xiě)歲已將盡,和《別歲》緊密呼應,后二句寫(xiě)雖欲盡力挽回,但徒勞無(wú)益?!跋灯湮病彪m然字面上用的是《晉書(shū)·賈后傳》“系狗當系頸,今反系其尾”的話(huà),但在行文中完全以“赴壑蛇”為喻,到了除夕,已經(jīng)是末梢了,“倒拔蛇”已不大可能,何況只抓尾巴梢,不可能系得住。詩(shī)人以這樣六句開(kāi)頭,表面是說(shuō)這個(gè)風(fēng)俗無(wú)道理。要寫(xiě)守歲,先寫(xiě)守不住,不必守,這是欲擒先縱,使文字多波瀾的手法。中間六句寫(xiě)守歲的情景。一個(gè)“強”字寫(xiě)出兒童過(guò)除夕的特點(diǎn):明明想打磕睡,卻還要勉強歡鬧。這兩句仍然是作者回味故鄉的風(fēng)俗,而不是他在鳳翔時(shí)的情景。這一年蘇軾才二十六歲(虛齡二十七歲),膝下只有一子蘇邁,虛齡五歲,不可能有這兩句所寫(xiě)的場(chǎng)景?!俺侩u”二句將守歲時(shí)的心理狀態(tài)寫(xiě)得細膩入微,“坐久”兩句將守歲時(shí)的情景寫(xiě)得很逼真。這兩句主要是針對大人守歲所說(shuō)的。紀昀很欣賞這十個(gè)字,說(shuō)是“真景”。實(shí)際上這是人人守歲都有過(guò)的感受,他能不費力地寫(xiě)出來(lái),使讀者如同身臨其境,格外親切。最后四句為一節,與篇首第一節對照,表明守歲有理,應該愛(ài)惜將逝的時(shí)光,正面交代應該守歲到除夕盡頭。結尾十字,字面上雖然用白居易“猶有夸張少年處”,但意在勉勵弟弟蘇轍。蘇轍在京師侍奉父親,蘇軾希望兩地守歲,共惜年華,言外有互勉之意。趙克宜評此十字說(shuō):“一結‘守’字,精神迸出,非徒作無(wú)聊自慰語(yǔ)也?!币馑季褪钦f(shuō),這個(gè)結尾,有積極奮發(fā)的意味在內,使全詩(shī)精神斗然振起,不是詩(shī)人無(wú)可奈何聊以自慰。這個(gè)評語(yǔ)是有見(jiàn)地的。 三首詩(shī)是一組,每首也都是十六句。古人講究章法,寫(xiě)組詩(shī)既要注意各首間的有機聯(lián)系,又要注意幾首的寫(xiě)法不可雷同,要各有不同的入題、展開(kāi)、收束的方式。杜甫的《羌村三首》就是范例。這三首詩(shī)雖然都是八韻,都寫(xiě)歲暮鄉俗,但虛實(shí)開(kāi)合,變化各異。第一首全用賦體,對比見(jiàn)意。語(yǔ)句凝煉,多用偶句,實(shí)寫(xiě)多,虛寫(xiě)少。第二首先用故人之別襯出別歲之情,一變《饋歲》中的對偶,而多化用成句,散行見(jiàn)意。從題前寫(xiě)到題后,由舊歲引到新歲,正面占的比例少,是虛多實(shí)少。第三首先用六句以比喻反面入題,和前兩首都不相同。中段用六句正面實(shí)寫(xiě)守歲情景,虛實(shí)相間。末四句大起大落,收束全詩(shī)。 蘇軾的七言古詩(shī)才氣橫溢,早年的五言古詩(shī)也法度謹嚴,語(yǔ)言洗煉,不枝不蔓。這三首詩(shī)可以作為蘇軾早年短篇古體詩(shī)的代表。