這首詩(shī)很像戲劇的獨白。它能使人想象到比詩(shī)句本身更多的情景:女主人公大約剛剛翻檢過(guò)衣箱,發(fā)現一件敝舊的羅衣,牽惹起對往事的回憶,不禁黯然神傷,開(kāi)始了詩(shī)中所寫(xiě)的感嘆。第一句中的“羅衣裳”,既暗示了主人公宮女的身份,又寓有她青春歲月的一段經(jīng)歷。封建宮廷的宮女因歌舞博得君王一晌歡心,常獲賜衣物。第二句說(shuō)衣裳是“秦王在時(shí)”所作,這意味著(zhù)“秦王”已故,又可見(jiàn)衣物非新。唐詩(shī)中常以“漢宮”泛指宮廷,這里的“秦王”也是泛指帝王。后兩句緊承前兩句之意作感慨。第三句說(shuō)羅衣曾伴隨過(guò)宮女青春時(shí)光,幾多歌舞;第四句語(yǔ)意陡然一轉,說(shuō)眼前秋涼,羅衣再不能穿,久被冷落。兩句對比鮮明,構成唱嘆語(yǔ)調?!安豢啊倍?,語(yǔ)意沉痛。表面看來(lái)是嘆“衣不如新”,但對于宮中舞女,一件春衣算不了什么,向來(lái)是“汗沾粉污不再著(zhù),曳土踏泥無(wú)惜心”(白居易《繚綾》)??梢?jiàn)這里有許多潛臺詞的。劉禹錫的《秋扇詞》,可以作這兩句詩(shī)的注腳:“莫道恩情無(wú)重來(lái),人間榮謝遞相催。當時(shí)初入君懷袖,豈念寒爐有死灰!”可見(jiàn)詩(shī)中對羅衣的悼惜,句句是宮女的自傷?!按骸?、“秋”不止指季候,又分明暗示年華的變換?!盀槲璐猴L(fēng)多”包含著(zhù)宮女對青春歲月的回憶?!扒飦?lái)不堪著(zhù)”,則暗示其后來(lái)的凄涼?!盀椤弊窒碌檬智擅?,意謂:正因為有昨日寵召的頻繁,久而生厭,才有今朝的冷遇。初看這二者并無(wú)因果關(guān)系,細味其中卻含有“以色事他人,能得幾時(shí)好”(李白《妾薄命》)之意,“為”字便寫(xiě)出宮女如此遭遇的必然性。這首詩(shī)句句惜衣,而旨在惜人,運用的是比興手法。衣和人之間是“隱喻”關(guān)系。這是此詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。羅衣與人,本是不相同的兩種事物,此詩(shī)的作者卻抓住羅衣“秋來(lái)不堪著(zhù)”,與宮女見(jiàn)棄這種好景不長(cháng)、朝不保夕的遭遇的類(lèi)似之處,構成確切的比喻。以物喻人,揭示了封建制度下宮女喪失了作人權利這一極不合理的現象,這就觸及到問(wèn)題的本質(zhì)。