感謝父親

[ ] 于堅

一年十二月您的煙斗開(kāi)著(zhù)罌粟花溫暖如春的家庭不鬧離婚不管閑事不借錢(qián)不高聲大笑安靜如鼠比病室干凈祖先的美德光滑如石永遠不會(huì )流血在世紀的洪水中花紋日益古樸作為父親您帶回面包和鹽黑色長(cháng)桌您居中而坐那是屬于皇帝教授和社論的位置兒子們拴在兩旁不是談判者而是金鈕扣使您閃閃發(fā)光您從那兒撫摸我們目光充滿(mǎn)慈愛(ài)像一只胃溫柔而持久使人一天天學(xué)會(huì )做人早年您常常胃痛當您發(fā)作時(shí)兒子們變成甲蟲(chóng)朝夕相處我從未見(jiàn)過(guò)您的背影成年我才看到您的檔案積極肯干熱情誠懇平易近人尊重領(lǐng)導毫無(wú)怨言從不早退有一回您告訴我年輕時(shí)喜歡足球尤其是跳舞兩步使我大吃一驚以為您在談論一頭海豹我從小就知道您是好人非常的年代大街上壞蛋比好人多當這些異教徒被抓走、流放、一去不返您從公園里出來(lái)當了新郎一九五七年您成為父親作為好人爸爸您活得多么艱難交待揭發(fā)檢舉密告您干完這一切夾著(zhù)皮包下班夜里您睡不著(zhù)老是側耳諦聽(tīng)您悄悄起來(lái)檢查兒子的日記和夢(mèng)話(huà)像蓋世太保一樣認真親生的老虎使您憂(yōu)心忡忡小子出言不遜就會(huì )株連九族您深夜排隊買(mǎi)煤把定量油換成奶粉您遠征上海風(fēng)塵仆仆采購衣服和鞋您認識醫牛校長(cháng)司機以及守門(mén)的人老謀深算能伸能屈光滑如石就這樣在黑暗的年代在動(dòng)亂中您把我養大了領(lǐng)到了身份證長(cháng)大了真不容易爸爸我成人了和您一摸一樣勤勤懇懇樸樸素素一塵不染這小子出生時(shí)相貌可疑八字不好說(shuō)不定會(huì )神經(jīng)失常或死于腦炎說(shuō)不定會(huì )亂闖紅燈跌斷腿成為殘廢說(shuō)不定被壞人勾引最后判刑勞改說(shuō)不定酗酒打架賭博吸毒患上艾滋病爸爸這些事我可從未干過(guò)沒(méi)有自殺父母在不遠游好好學(xué)習天天向上九點(diǎn)半上床睡覺(jué)星期天洗洗衣服童男子二十八歲通過(guò)婚前檢查三室一廳雙親在堂子女繞膝一家人圍著(zhù)圓桌溫暖如春這真不容易我白發(fā)蒼蒼的父親