一鞭炮再次響起，
禮花升得更高，
這一次高過(guò)了人們所能望見(jiàn)的星星。
而我在燈下讀著(zhù)奧登：
十四行的擔架，
一個(gè)臉部肌肉下垂的老人，
像下賭注一樣，
在時(shí)間的輪回中押著(zhù)韻。
忽然我想到他來(lái)過(guò)中國，
他乘坐的軍用吉普仍奔馳在神圣抗戰的塵灰里。
而那是另一個(gè)人，
一個(gè)聲音執拗地說(shuō)，
那是另一種照耀我們的歷史。
那么，
讀吧。
今夜，
在持續不斷的鞭炮聲中，
我們會(huì )來(lái)到一種更古老的黑暗里，
今夜會(huì )是另一個(gè)人，
在燈下讀著(zhù)我們的一生。
二隔洋打來(lái)的電話(huà)：
兒子。
他的聲音仍是那么孩子氣，
但他已學(xué)會(huì )了某種遲疑。
他和他的父親，
已有了一種用太平洋不能丈量的距離。
而我該怎樣表達我的愛(ài)？
孩子們在長(cháng)大，
他們完全不想理解父輩的痛苦，
猶如完全不能理解一件蠢行。
孩子們在長(cháng)大，
時(shí)間已使你的愛(ài)變為一種徒勞——那么荒謬，
那么致命。
從什么時(shí)候，
你已習慣了在孤獨和思念中對一個(gè)從不存在的人講話(huà)？
從什么時(shí)候，
當那古老的懲罰落在頭上，
你竟覺(jué)得這也是一種人生的完成？
三鞭炮在繼續，
禮花在升起，
取悅于天空，
或憤怒于它廣漠的虛無(wú)。
這里是上苑，
昔日皇家的果園，
百年柿樹(shù)在霜寒中透出了它那不可能的黑；
這里是北京以北，
在這里落戶(hù)的人們當童年的銀河再次橫過(guò)他們的屋頂，
這才意識到自己永遠成了異鄉人；
這里是鄉土中國，
隨時(shí)間而來(lái)的不是智慧，
而是更執著(zhù)的迷信——又是大年三十，
一個(gè)個(gè)無(wú)神論者連夜貼出門(mén)聯(lián)迎接財神；
而你，
卻夢(mèng)見(jiàn)新建的房子泥灰剝落，
磚石活動(dòng)，
時(shí)間的脫落的牙齒。
四徒勞的愛(ài)，
只有你把我留住，
徒勞的寫(xiě)作，
只有你有時(shí)給我帶來(lái)節日。
當鞭炮和禮花變得更猛、更為密集時(shí)，
你就有了一種風(fēng)暴眼中的寧靜。
但這不是寧靜，
而是一種虛空，
在這種靜中你有了一種更大的恐懼。
偉大的生命之樹(shù)，
請讓我開(kāi)放我的花朵，
偉大的生命之樹(shù)，
請召喚你的鳥(niǎo)兒。
或是索性用雪來(lái)充填，
讓一場(chǎng)無(wú)休止的雪，
宣告你的徒勞——當大地的黑色完全消失時(shí)，
那才是你在詞中開(kāi)始跋涉，
或當空聽(tīng)到一種歌聲的時(shí)候……五干旱的冬天。
朋友們來(lái)來(lái)往往，
談論著(zhù)詩(shī)歌，
或鄉間的新鮮空氣。
他們有的驅車(chē)來(lái)，
有的打的來(lái)，
一個(gè)個(gè)比十年前更有錢(qián)、更有名。
不錯，
詩(shī)歌是一個(gè)想象的花園”，
但其中癩蛤蟆的叫聲為什么不能憤怒地響起？
我目送著(zhù)人們離去，
回到大氣污染屋下，
回到那個(gè)于我已日漸陌生的城里。
我已不再屬于這個(gè)時(shí)代”，
這樣很好，
這使你有可能想象但丁回首眺望佛羅倫薩的那一瞬；
這使你有可能屬于這個(gè)漫長(cháng)的冬夜：
它在等待著(zhù)你。
六春節過(guò)后，
這里又會(huì )出現寂靜，
鄉村的人們，
會(huì )忍受世世代代的寂寞。
冰雪會(huì )融化，
布谷鳥(niǎo)會(huì )歸來(lái)，
放蜂人會(huì )把他們的家挪到山坡上；
莫妮卡也會(huì )從德國到來(lái)，
并為我的院子帶來(lái)一些我叫不出名字的花籽；
一枝隔年種的桃花也許會(huì )像夢(mèng)一樣開(kāi)在窗前。
但是，
有什么已永遠離開(kāi)了我們，
那是在去年秋天，
那是一排南飛的大雁，
那是飛向遠空的生靈，
那是語(yǔ)言的歡樂(lè )：
它們歌唱，
它們變換隊列，
它們已永遠從你的視線(xiàn)中消失……