第一首詩(shī)寫(xiě)邊地氣候,是這組詩(shī)展開(kāi)的大背景。這首詩(shī)的特點(diǎn),就在于把感慨行役中路途的艱難和邊塞的寒冷結合在一起,加以形象的描寫(xiě),使之生動(dòng)感人。首聯(lián)是寫(xiě)自己獨自行走了很久,在漫長(cháng)的征途中去時(shí)十分艱難,此時(shí)回來(lái)也十分艱難?!叭ァ?,指前往清夷軍送兵;“轉”,即回,返入居庸關(guān)。這一聯(lián)先從行役寫(xiě)起,“匹馬”表明孤獨;“行將久”,暗示路途遙遠、人困馬乏?!半y”,不僅指山路的坎坷崎嶇,也包含邊地冰雪嚴寒之苦,為中間二聯(lián)寫(xiě)邊塞寒冷,作了巧妙的過(guò)渡。中間兩聯(lián),突出表現居庸關(guān)一帶的寒冷氣候。頷聯(lián)是說(shuō)自己原來(lái)不知道邊塞和內地的氣候差別如此之大,此時(shí)只驚訝客子衣服的單薄。這一聯(lián)妙在寫(xiě)“寒”字而不說(shuō)穿。詩(shī)人送兵去時(shí)是秋天,邊塞還不太寒冷,還顯不出與內地在氣候上的明顯區別,而冬日回還,北風(fēng)凜冽,積雪滿(mǎn)地,才發(fā)覺(jué)到寒不可擋。說(shuō):“不知”,實(shí)為已經(jīng)深知,吞吐含茹,措語(yǔ)婉曲。寫(xiě)人對氣候的感覺(jué),字面上沒(méi)有“寒”字,而讀來(lái)已覺(jué)寒氣逼人,真是“不寒而栗”了。頸聯(lián)是寫(xiě)因為氣候寒冷,泉水流動(dòng)的聲音也顯得悲苦,山上的樹(shù)葉已經(jīng)干落,十分空曠。頸聯(lián)的意思十分曲折。上句正面點(diǎn)出“冷”字,但并非詩(shī)人直接感受,而是通過(guò)泉聲的悲苦間接感覺(jué)的。連泉水也因寒冷而悲咽,人的寒苦也就不言而喻了。再看山上的樹(shù)木,也抵擋不住寒威,葉子全部干落了。通過(guò)樹(shù)木的感覺(jué),曲折地傳達出人的感覺(jué)。這兩句都是透過(guò)一層,從聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)兩個(gè)方面,將瘆人的酷寒,通過(guò)水和樹(shù),表現得十分曲折深入,給人以一波三折之感。同時(shí),這兩句也是對居庸關(guān)一帶的實(shí)景描繪。居庸關(guān)坐落在險峻的峽谷之中,兩邊峰巒聳峙,一道溪水從關(guān)側流過(guò)。詩(shī)人從精煉的字句中,展示了形象的畫(huà)面,透出雄渾蒼涼之感。在著(zhù)力描寫(xiě)居庸關(guān)一帶的嚴寒之后,作者抬首瞻望前路,從描寫(xiě)邊塞從容地轉到描寫(xiě)行役,再一次發(fā)出征路遙遙的慨嘆。尾聯(lián)的意思是:不要認為進(jìn)入了居庸關(guān),就走完了艱險、高寒的關(guān)塞,那前面云霧彌漫、冰雪覆蓋,路途還遙遙無(wú)際呢!居庸關(guān)在昌平縣西北,是長(cháng)城要口之一,與紫荊、倒馬合稱(chēng)“內三關(guān)”,從塞北過(guò)了居庸關(guān),山勢漸緩,即進(jìn)入華北平原,氣溫也相應升高一點(diǎn),但畢竟是在冬天,仍然寒冷?!霸蒲┥新币痪?,是對過(guò)關(guān)以后的景象和寒冷的描寫(xiě),也蘊涵著(zhù)征路漫長(cháng)的意思。這一聯(lián)與首聯(lián)“匹馬行將久,征途去轉難”相呼應,全詩(shī)從寫(xiě)行役開(kāi)始,繼而描寫(xiě)邊塞,最后又以寫(xiě)行役結束,形成一種回環(huán)的結構,給人一種謹嚴而渾然的美感。第二首詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人入居庸關(guān)時(shí)的所見(jiàn)所思。首聯(lián)既點(diǎn)明了詩(shī)人觀(guān)察的時(shí)間和地點(diǎn),也是對環(huán)境大背景的刻意渲染。頷聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人看到的景象,一副冰雪凄迷,前途艱難之狀,暗示了詩(shī)人對自己的仕途絲毫看不懂前景,感到無(wú)可奈何。頸聯(lián)總結此次出塞的收獲,詩(shī)人看到時(shí)局混亂、陰暗,良臣進(jìn)階無(wú)路,因此失分失望、憤懣,想到了暫居家中以修身養性。尾聯(lián)追述先賢在時(shí)局混亂時(shí)退居草莽,相機而作的故事。全詩(shī)情景交融,前四句寫(xiě)景,極盡凄美;承此而總結此次出使的收獲,但到此時(shí)不是報效朝廷的時(shí)候;于是追述先賢,自然而然地生發(fā)出“歸去”之念。但詩(shī)人的“歸去”不是真的歸隱,而是為了出仕,是保存實(shí)力,積累力量的行動(dòng)。第三首詩(shī)言辭憤懣,其中的景物描寫(xiě)耐人尋味。全詩(shī)先寫(xiě)自己忙碌而無(wú)所作為,表達了對此種生活的厭倦;隨之又很自然地流露出對身居卑職的無(wú)奈;連看到的景物也仿佛助長(cháng)著(zhù)詩(shī)人的這種情緒;最后詩(shī)人終于在反復思索、對比后,憤而表露出棄官而去的心志?!杜f唐書(shū)》載:“(適)解褐汴州封丘尉,非其好也,乃去位,客游河右?!边@段記載這與這組詩(shī)的思想內容十分切合。