該詞是詞人寫(xiě)自己正在病中，恰逢是年七月初七，當夜心潮起伏，久不成寐；然后，忽于夢(mèng)中到了水西亭舊地，恍如又與友人聚首，歡度七夕。上片首句“半夜燈殘鼠上檠”，表明詞人尚展轉未眠，不僅眼見(jiàn)燈光因油枯而漸漸微弱，還看到一只老鼠悄悄地爬上燈架舔吸盞中余剩的青油。該句用以動(dòng)顯靜之筆，既烘托出了夏夜之靜謐，更透露了不眠人內心的無(wú)聊。他復將雙目轉向床前窗欞一瞥，只見(jiàn)“上窗風(fēng)動(dòng)竹，月微明”。意即七月的上弦月，光輝熹微，將院壩風(fēng)吹竹動(dòng)的剪影，恰巧映照到窗紙之上，搖搖晃晃，模模糊糊，景色十分別致。從中又暗示出詞人心緒亦由浮躁不安而開(kāi)始轉為平和寧靜。于是，他很快地不知不覺(jué)入夢(mèng)了，以下便全寫(xiě)夢(mèng)境，他入夢(mèng)之前所遇到的是一個(gè)令人不愉快的七夕之夜，入夢(mèng)之后卻換成了一番歡樂(lè )景象?！皦?mèng)魂偏到水西亭”，“水西亭”是何處所，大概是詞人某年七夕與其友人歡聚之地；“夢(mèng)魂偏到”那里，不過(guò)是由于夢(mèng)前思念其事所致。詞人的夢(mèng)魂來(lái)到“水西亭”，時(shí)值傍晚，夕陽(yáng)返照，“瑯玕碧，花影弄蜻蜓”。這實(shí)際上是他記憶中的亭邊景色?！艾槴\”，竹子，杜甫《鄭駙馬宅宴洞中》有句曰：“主家陰洞細煙霧，留客夏簟青瑯玕”。兩句的意思是：亭邊翠竹森森，幾只蜻蜓在花影中嬉戲翻飛。夢(mèng)中出現如此優(yōu)美景色，無(wú)疑是由于“上窗風(fēng)動(dòng)竹”實(shí)景所誘出的，一實(shí)一虛，相互輝映，境界格外幽靜清爽。下片繼續夢(mèng)中幻覺(jué)?！扒Ю锬涸破健?，這句緊接上面的近景描寫(xiě)，一下推了開(kāi)去，閃出了當日即將入夜時(shí)目所能及的遠方景象。在迷茫的夜色中，一望千里，無(wú)比開(kāi)闊，那一縷縷暗灰色的薄云正在天地相接處延伸、涂抹?！澳蠘谴呱蠣T，晚來(lái)晴”，“南樓”，指水西亭的南樓；“催上燭”，因為天色已經(jīng)暗淡下來(lái)，主人立即催促僮仆迅速點(diǎn)上燈燭，以迎候嘉賓光臨；“晚來(lái)晴”，表明賓主相見(jiàn)時(shí)都稱(chēng)許今夜天公作美，便于仰觀(guān)牛女“銀河迢迢暗度”的情景?！熬脐@人散斗西傾”，這一句正面寫(xiě)當年七夕，詞人和他的酒侶詩(shī)朋，在南樓酣飲，一直到了斗星傾斜的深夜，然后才陸續告辭而去。這一七字句，言約而意豐，敘寫(xiě)集中而形象。當酒侶詩(shī)朋走完之后，他仰望天空，“天如水”，即澄碧的天空猶如一池清水。他雅興未已，走出亭外，觀(guān)看那些等著(zhù)向織女星乞巧的小姑娘正揮舞“團扇撲流螢”，歇拍兩句為杜牧“天階夜色涼如水”、“輕羅小扇撲流螢”（《七夕》和王建“團扇，團扇，美人病來(lái)遮面”《調笑》）等句的融會(huì )化用，且妙合無(wú)痕。也才將七夕女子乞巧的傳統風(fēng)習從側面作了點(diǎn)染。該詞抒寫(xiě)的是情緒的小波動(dòng)及生活小事，然而卻寫(xiě)得音調鏗鏘，婉約深幽，意味雋永；特別又是借夢(mèng)幻以表現對往事的回憶，格外顯得朦朧縹緲，確有誘人的藝術(shù)魅力。