在深夜呼吸，
旁邊是我母親垂危地躺著(zhù)，
這個(gè)大風(fēng)降溫的夜里我在她的呼吸中呼吸。
我要在進(jìn)入她的道路上明白我自己，
或是在執迷于我的事物中知道這個(gè)我身體之前的身體我，
這個(gè)農婦的女兒被生在1965年冬季。
七歲上學(xué)十五歲懂得用判逆長(cháng)高身體。
急于開(kāi)花那一年我十九農婦就為我去拉地排車(chē)，
車(chē)上裝滿(mǎn)能供起開(kāi)花的火磚、石灰、沙子和水泥。
她用母系的體力，
供養她女兒在外地瘋狂長(cháng)出與根莖脫節的浪漫和秘密。
我的宿命是在這樣的黑夜里救出我自己。
我被懸置在夜的病房里，
看我的母親躺成陌生。
樓下的風(fēng)，
胸中的液體以及被她壓在身下的生死的消息，
它們在為營(yíng)救我不理解的事物而發(fā)出陰森驚人的力。
它們勢利的厚待我，
用棉衣裹緊我四面的創(chuàng )傷以免鮮血淋漓。
朦朧和難測漲高著(zhù)真相的索價(jià)卻用遲鈍的纜繩拴住我愿意付賭的身體她的經(jīng)歷她說(shuō)不清晰，
她是比婦女更謙卑的婦女。
她已不能像愛(ài)嬰兒一樣愛(ài)她女兒的身體。
她已年老，
萎縮和緩慢長(cháng)不過(guò)比她聰明比她高的兒女，
她躲在一邊嘮叨煤煙、米蟲(chóng)、麩皮和雞蛋的大小她為自己的愚笨和卑微掉進(jìn)忽淺忽深的搖晃著(zhù)的脾氣里。
像收藏兒女早年的鞋樣她也藏了太多自己解不開(kāi)的謎底她殘存呼吸的身體是供我開(kāi)掘的墓地我殘忍地挖掘著(zhù)，
冷酷地翻出藏在血肉里的詞句。
我要它們撞擊我身體里的空洞，
我要它們舉起我的燈照亮我沒(méi)有及時(shí)到來(lái)的激情。
深淵呵不要呼呼地誘惑我，
不要在我站穩之前裂開(kāi)隙逢。
我的意愿正被你隱秘地晃動(dòng)。
她三歲時(shí)變啞七歲時(shí)才開(kāi)口講話(huà)這和我的口吃之間的互映成一幅母女圖畫(huà)就像現在，
我戰栗于中年的風(fēng)雪中觀(guān)察她垂危中息而不滅的神經(jīng)怎樣交錯進(jìn)我的神經(jīng)脈絡(luò )中轉換成猴子一樣喊叫的嘶鳴。
這之外我只容忍我在嘴里混亂不清。
盯住她的顱外排血瓶，
我試圖想清楚她長(cháng)出的和我相關(guān)痛苦，
試圖看見(jiàn)誰(shuí)在朝她這時(shí)的怪異，
擺出那個(gè)憐憫又輕視的神情我幽暗地進(jìn)入她夜復一夜的微弱看不清是誰(shuí)在危險地借用著(zhù)她的身體把她的一生都用在此時(shí)此地。
她微微啟開(kāi)的由生向死的消息，
恰在我朦朧欲醒時(shí)關(guān)閉。
大地黑暗的音樂(lè )一直含混而可靠地響起，
想用她的身體在一個(gè)又一個(gè)凌晨來(lái)臨之時(shí)隨天空不言自明而她卻慣性地，
拿用順了手的無(wú)知和沉睡來(lái)昏迷。
在她痛得只剩呼吸的呼吸聲里我迎來(lái)我的三十二歲。
生日朝向她的聯(lián)系高于倫理更近于神秘和嘆息。
自憐的衰傷竟比疾病更美麗：
懂得親近深夜的寂靜懂得轉開(kāi)視線(xiàn)，
懂得遺忘和及時(shí)地觀(guān)察，
那正在房角開(kāi)放的菊花。
白得和寒冷一樣的菊花呵，
我久久地親愛(ài)它我需要它的白色和香氣把我轉移：
她潮式的呼吸怎樣刀刃一樣刺痛著(zhù)我的身體向上和向下的變化都遲遲不來(lái)。
我的心忽軟又忽硬。
我需要慰藉！
需要伸出我的手臂，
需要抓住一點(diǎn)活力我在她的昏迷里不停地勞作，
快樂(lè )地勞作越發(fā)投入時(shí)強暴她的猶豫，
然后沖動(dòng)地把她的脬腫和高燒甩到了天際。
她再生，
但與十月胎身的誕辰不同她變成癡傻，
哭和笑都不值得慶幸。
鼻蝕。
導尿。
濕潤呼吸。
翻身。
冰敷降溫。
我在深淵的邊緣把她領(lǐng)回來(lái)，
她病著(zhù)，
沒(méi)有尊嚴，
她不會(huì )思想，
我自作主張。
她被卡在半途，
不上不下在我的意志里受苦。
我在無(wú)數個(gè)夜里為她的癡呆醒著(zhù)，
看她的頭卡在生死之間張著(zhù)嘴巴。
她癱著(zhù)。
無(wú)所謂承受。
她的智力像嬰兒一樣低下。
她是否比我更痛苦？
她如此長(cháng)久地不進(jìn)去也不出來(lái)把我關(guān)在隱喻的門(mén)外，
我的敲門(mén)聲，
在每一個(gè)深夜的呼吸里啪啪啪地響著(zhù)。