薊中指薊城，在今北京市大興縣西南。高適于公元752年（天寶十一年）春南返封丘，寫(xiě)下了這首詩(shī)。詩(shī)一開(kāi)篇，就以“沙漠”、“塞垣”這樣特有的塞外景物，勾勒出一幅浩瀚偉岸的典型圖畫(huà)。接著(zhù)以“策馬”、“長(cháng)驅”和“登”這三個(gè)動(dòng)作，勾畫(huà)出一個(gè)揮鞭馳騁、飛越大漠、慷慨激昂、勇赴國難的英雄形象。三、四句，則寫(xiě)詩(shī)人登上塞垣的所見(jiàn)：映入眼簾的，是衰草遍地、寒風(fēng)呼嘯的“蕭條”荒涼景象；縱目遠眺，只見(jiàn)“白日”昏暗，寒云蒼茫，天地玄黃。開(kāi)始四句敘事寫(xiě)景，以白描之法大筆勾勒，境界闊大，人物雖尚未出場(chǎng)，但通過(guò)“策馬”“長(cháng)驅”的壯烈之舉，落日黃云的蒼茫之色，特別是“落日何蕭條”句中的“何”字，突出了主人公的感慨之深，憂(yōu)愁之重?！耙坏秸鲬鹛?，每愁胡虜翻”，這兩句既是由前面的敘事寫(xiě)景到下文議論抒情的轉折，又是具體揭示前文“邊城何蕭條”的原因：征戰不息，原來(lái)是“胡虜”的反叛造成的，同時(shí)也暗示對安祿山以“邊功市寵”，引起戰端。據《通鑒·玄宗天寶四載》記載：安祿山欲以邊功市寵，數侵掠奚、契丹，逼得“奚契丹各殺公主以叛?！笨梢?jiàn)天寶時(shí)期東北邊境的“邊患”，主要是安祿山進(jìn)行不義戰爭造成的。盡管當時(shí)安祿山手握三鎮雄兵，是被唐玄宗封為東平郡王的顯赫人物，而高適“棲遲一尉”，人微言輕，對此倒行逆施卻已難捺憤怒，因此感情的激流勇掀波瀾，以一強烈的反詰：“豈無(wú)安邊書(shū)？”對統治者進(jìn)行了強烈的抨擊，同時(shí)也表現出自己安邊定遠的高度自信心。史言高適“喜言王霸大略”，“逢時(shí)多難，以安危為己任?！保ā杜f唐書(shū)·高適傳》）對給國家、人民帶來(lái)苦難的不義戰爭，高適堅決反對。但現實(shí)卻是賢者沉淪，奸邪得志?！爸T將已承恩”一句回答，包含著(zhù)詩(shī)人多少深沉的憤慨！這一起一伏之中，詩(shī)人的感情又由激越轉向沉痛。這樣自然引出末尾兩句，“惆悵孫吳事，歸來(lái)獨閉門(mén)！”這兩句各用一典，孫、吳指戰國時(shí)著(zhù)名的軍事家孫臏和吳起，“閉門(mén)”指東漢末年大名士陳寔有感于世道黑暗，拒絕入仕，故“閉門(mén)懸車(chē)，棲遲養老”（見(jiàn)《后漢書(shū)·陳寔傳》）。此二句含蘊的情感十分深厚強烈，有言少意多之妙。不過(guò)，第二句的“閉門(mén)”之說(shuō)，是對現實(shí)極為不滿(mǎn)的反語(yǔ)，其實(shí)高適對現實(shí)是十分關(guān)注的，對政治是極為熱衷的。正如鐘惺所評：“ 欲言塞下事，天子不召見(jiàn)，歸咎于君；‘豈無(wú)安邊書(shū)，諸將已成恩’，歸咎于臣?！薄啊殉卸鳌滞刀杵郾味饩阍谄渲?，可為邊事之戒?！保ā短圃?shī)歸》卷十二）。藝術(shù)上敘事寫(xiě)景，形象逼真，襯托出壯烈的情懷。議論抒情，出言深睿精警，意緒起伏捭闔，透射出詩(shī)人強烈的憤懣和不愿同流合污的凜凜風(fēng)儀。全詩(shī)語(yǔ)言看似平淡質(zhì)樸，但由于“感賞之情，殆出常表”（徐獻忠《唐詩(shī)品》）同樣具有攝人心魄的藝術(shù)魅力。