此詩(shī)開(kāi)頭四句由傍晚登臨縱目所見(jiàn)，引起對歷史及現實(shí)的感慨。人們在登高臨遠的時(shí)候，面對寥廓江天，往往會(huì )勾起對時(shí)間長(cháng)河的聯(lián)想，從而產(chǎn)生古今茫茫之感。這首詩(shī)寫(xiě)登樓對景，開(kāi)篇便寫(xiě)河中百尺危檣，與“蜂火城西百尺樓，黃昏獨坐海風(fēng)秋”（王昌齡）、“城上高樓接大荒，海天愁思正茫?！保谠┑葘?xiě)法異曲同工。以“高標出蒼穹”（杜甫）的景物，形成一種居高臨下、先聲奪人之感，起得氣勢不凡。此句寫(xiě)站得高，下句則寫(xiě)看得遠：“汀洲云樹(shù)共茫茫?！鄙n茫大地遂引起登覽者“誰(shuí)主沉浮”之嘆。遙想漢武帝劉徹“行幸河東，祀后土”，曾作《秋風(fēng)辭》，中有“泛樓船兮濟汾河，橫中流兮揚素波，簫鼓鳴兮發(fā)棹歌”之句。（《漢武故事》）所祭后土祠在汾陰縣，唐代即屬河中府。上溯到更遠的戰國，河中府屬魏國地界，靠近魏都安邑。詩(shī)人面對汀洲云樹(shù)，夕陽(yáng)流水，懷古之幽情如洪波涌起?！皾h家簫鼓空流水，魏國山河半夕陽(yáng)”一聯(lián)，將黃昏落日景色和遐想沉思溶鑄一體，精警含蓄。李益生經(jīng)戰亂，時(shí)逢藩鎮割據，唐王朝出現日薄西山的衰敗景象，“今日山川對垂淚”（李益《上汝州郡樓》），不單因懷古而興，其中亦應有幾分傷時(shí)之情。后四句由撫今追昔，轉入歸思。其前后過(guò)渡脈絡(luò )，為金圣嘆所拈出：“當時(shí)何等漢魏，已剩流水夕陽(yáng)，人生世間，大抵如斯，遲遲不歸我為何事耶？”“事去千年猶恨速”一句挽結前兩句，一彈指間，已成古今，站在歷史高度看，千年也是短暫的，然而就個(gè)人而言，則又不然，應是“愁來(lái)一日即為長(cháng)”?！扒戟q速”、“一日為長(cháng)”似乎矛盾，卻又統一于人的心理感覺(jué)，此聯(lián)因而成為精警名言。北宋詞人賀鑄名作《小梅花》末云：“遺音能記秋風(fēng)曲，事去千年猶恨促。攬流光，系扶桑，爭奈愁來(lái)一日卻為長(cháng)！”就將其隱括入詞。至此，倦游思歸之意已水到渠成?！帮L(fēng)煙并是思歸望，遠目非春亦自傷?！狈谴阂芽蓚?，何況春至。無(wú)怪乎滿(mǎn)目風(fēng)煙，俱是歸思。蓋“人見(jiàn)是春色，我見(jiàn)是風(fēng)煙，即俗言不知天好天暗也。唐人思歸詩(shī)甚多，乃更無(wú)急于此者”（金圣嘆語(yǔ)）。