全篇緊扣詩(shī)題，句句寫(xiě)“夏夜苦熱”。起首二句開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，交代時(shí)間、處所，直截點(diǎn)題，并提挈全篇。永州屬亞熱帶濕潤季風(fēng)氣候，夏日溫度高，且時(shí)間長(cháng)。詩(shī)人半夜尚不能入睡，悄悄起身登西樓去乘涼；夜半如此，驕陽(yáng)暴曬的白天，可想而知。簡(jiǎn)略幾筆，就高度概括了夏天之熱，生靈之苦?！吧綕赡顨狻彼木涫堑俏鳂菚r(shí)之所見(jiàn)所感，極寫(xiě)赤日炎炎似火燒的環(huán)境。時(shí)值中夜，山澤還如蒸籠，凝聚著(zhù)暑熱的炎氣；長(cháng)天無(wú)云，銀河里也閃耀著(zhù)刺眼的光輝；太陽(yáng)烈焰的燒烤，滋潤萬(wàn)物生長(cháng)的露水已無(wú)影無(wú)蹤；四野寧靜，沒(méi)有一絲涼風(fēng)?！疤綔珴h陰井”四句是登西樓后的活動(dòng)，極寫(xiě)詩(shī)人如在火爐中熬煎的苦況。炎熱不可擋，詩(shī)人想方設法來(lái)解暑：漢井水沖涼，開(kāi)門(mén)扉納涼，靠著(zhù)欄桿乘涼。但是，井水卻成了滾燙的開(kāi)水，打開(kāi)門(mén)灼焰撲面。最末四句，基于以上厚實(shí)的鋪墊，詩(shī)人直接抒寫(xiě)了自己的感觸。面對這種惡劣的環(huán)境，如此致命的氣候，詩(shī)人簡(jiǎn)直難于呼吸，他抬頭看見(jiàn)北斗，不禁向蒼天提出質(zhì)疑：長(cháng)此下去，萬(wàn)物怎能蕃長(cháng)？生靈怎能延續？此時(shí)，讀者似乎看見(jiàn)詩(shī)人在仰天長(cháng)嘯：何當一夕金風(fēng)起，為我掃除天下熱！但是，這美好的愿望是根本無(wú)法實(shí)現的。引用“姑射子”這一典故，自嘲自解，既然不能以靜勝熱，就只能悵恨無(wú)邊了。結尾以反詰語(yǔ)收束，詩(shī)的意境也漸臻極頂。詩(shī)人筆下的夏夜，實(shí)在令人望而生畏。表現入微，首先取決于作者的體物入神。詩(shī)人長(cháng)期困居永州，對當地氣候有極深入細致的感受，再經(jīng)過(guò)縝密的構思和精心提煉，才收到了如此精妙的藝術(shù)效果。由于詩(shī)人將自己的感受、情緒寫(xiě)得很形象，很具體，就隱含著(zhù)一種抽象的概念，因而帶有象征意味。柳宗元生活在唐代由盛而衰的轉變時(shí)期，統治階級奢侈腐化，賦稅徭役日增，老百姓困苦不堪，形成了“貧者愈困餓死亡而莫之省，富者愈恣橫侈泰而無(wú)所忌”（《答元饒州論政理書(shū)》）的局面。詩(shī)人在永州期間廣泛地接觸百姓，對民間疾苦有所了解，《捕蛇者說(shuō)》一文就以毒蛇與賦斂作比襯，深刻地揭露了唐王朝統治集團“苛政猛于虎”的黑暗現實(shí)。因此，詩(shī)人寫(xiě)夏夜酷熱使人難以忍受，這不僅僅是一種自然現象，而且又暗示著(zhù)一種嚴重的社會(huì )問(wèn)題：唐王朝的暴政，使老百姓陷于水深火熱之中，在死亡線(xiàn)上掙扎，還有什么“亭毒”可言！這正如杜甫在《無(wú)家別》所言“何以為蒸黎”一樣，把老百姓逼到?jīng)]法做老百姓的境地，又怎能做老百姓的主上呢？大唐王朝的統治又怎能鞏固呢？這種在比興中巧寓象征的手法，大大地拓展了詩(shī)的內涵，又增強了藝術(shù)表達效果。