這是一首語(yǔ)言極其雅致、意境極其蒼茫凄美、繪景抒情都極好的詞作。 詞之開(kāi)篇，“蘅皋向晚艤輕航”兩句為我們描述了一位匆匆的行客，在傍晚時(shí)分，停船靠岸，準備“卸”下“云帆”，在船上住宿。這兩句簡(jiǎn)單交代了時(shí)間、地點(diǎn)以及事由。接著(zhù)詞便進(jìn)入了景物的描寫(xiě)：“當暮天、霽色如晴晝，江練靜、皎月飛光”，寥寥數語(yǔ)便描繪出一幅美麗幽靜、讓人沉醉的夜景圖，在清朗的夜色中，皎潔月光的照射下，平靜的江水宛如一條白色的綢帶，散發(fā)著(zhù)明亮的光彩，月光水色上下輝映，瀲滟無(wú)際。詞人輕舟獨泊，置身于如此空闊的境界中，定會(huì )感到自身的極其渺小，這種漂泊無(wú)依的孤獨感也不由得使人茫然、傷感。所以詞人所描繪的意境雖是優(yōu)美的，而詞人所透露出的情感卻讓人凄然。 “那堪聽(tīng)、遠村羌管，引離人斷腸”，這時(shí)，遠方村莊飄來(lái)陣陣的羌笛聲。羌笛之聲乃凄切之聲，所傳達的也是一種凄切之情。夜深人靜，遠方傳來(lái)凄切的羌笛聲，而詞人又置身于一片茫茫蒼蒼的空闊之中，耳所聞、目所睹都使人生出凄清、悲涼之感，更何況是如柳永這樣常年漂泊、飽受離別之苦的人。所以，他說(shuō)這笛聲“那堪聽(tīng)”，他是受不了這樣凄切的笛聲的，可偏偏卻是聲聲入耳，更“引”得他這個(gè)“離人”“斷腸”?！澳强啊倍质闺x人面對此情此景所引發(fā)的凄苦之意更深一層的表達了出來(lái)。 “此際浪萍風(fēng)梗，度歲茫?！?，詞人在這樣的茫?？针H中陷入了“斷腸”的悲傷中，他感到此刻的自己就如同隨水漂流的浮萍或憑風(fēng)吹揚的草木，不知道明天會(huì )到哪里，明天又是什么樣子，沒(méi)有辦法主宰自己，沒(méi)有辦法改變現狀，未來(lái)、前途、希望都是渺茫的，既不可知，也不可為，更無(wú)法去期待，“度歲茫?！彼淖謱?xiě)盡了美好年華在迷茫中消逝的痛苦。以柳永之性格、際遇，他所引發(fā)的凄涼之感，所產(chǎn)生的迷茫之情，較之常人更為濃重，更加難以擺脫。 所有眼前面對的一切，都是令人傷感的，所以詞的換頭僅以“堪傷”二字，直抒其懷，既是對上片感傷情感脈絡(luò )的順承，又引起了下片感傷具體內涵的進(jìn)一步表述，其短促的音節，非常適于表達詞人無(wú)奈的心痛?！俺瘹g暮散，被多情、賦與凄涼。別來(lái)最苦，襟袖依約，尚有余香”，“朝歡暮散”是曾經(jīng)的享樂(lè )生活，“凄涼”是如今的現狀，“多情”是痛苦的根源，正所謂“多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節”（柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》），所以“別來(lái)最苦”。因“多情”而傷離別，因離別而有痛苦，層轉層深，層深層敘，情感表述真切、強烈。仿佛“依約”間，詞人嗅到了“襟袖”中尚存的伊人的絲絲“余香”，這其實(shí)是因思念而產(chǎn)生的幻覺(jué)，由此也可看出詞人思念之深切。 下片后半部分詞人轉換角度從對方著(zhù)想?！八愕靡?、鴛衾鳳枕，夜永爭不思量”，由自己對“伊”的“思量”推想到“伊”對己的“思量”，由自己的側夜難眠聯(lián)想到“伊”的孤枕不眠，心痛、感傷，其體貼溫存，感人至深。接下來(lái)詞人又把筆墨宕開(kāi)，有推想轉到回憶：“牽情處”，“惟有臨岐”，“一句難忘”。詞人舍其他不言，專(zhuān)擇取分別時(shí)的一個(gè)鏡頭，就要遠行，他們之間定有許多話(huà)想說(shuō)，可千言萬(wàn)語(yǔ)，無(wú)從說(shuō)起，又無(wú)法說(shuō)盡，終于只化作臨分別時(shí)的那句叮嚀。這個(gè)情景，這句叮嚀，已深深刻印在詞人的心中。詞的結尾宛如一個(gè)特寫(xiě)的定格，有著(zhù)強調、放大情感的效果，凄楚動(dòng)人，令人黯然神傷。 《樂(lè )府余論》云：“柳詞曲折委婉，而中具渾論之氣，雖多俚語(yǔ)，而高處足冠群流?！绷肋@首詞“曲折委婉”，二言、三言、四言、五言、六言，長(cháng)短不一的句式使音節流轉頓挫，極易于抒發(fā)曲折委婉之情，且有一唱三嘆的效果，極為動(dòng)聽(tīng)；這首詞又“具渾論之氣”，詞中之景象闊大，水天一色，意境既優(yōu)美凄惻又悠遠蒼茫；這首詞還“高處足冠群流”，寫(xiě)景有全景亦有細節，寫(xiě)情有感想、幻想、推想和回想，極其鋪陳，而且相思之情隱然結合了身世漂泊、志意追尋與落空的感慨，情感抒發(fā)十分豐滿(mǎn)。但在語(yǔ)言上，這首詞卻不用俚語(yǔ)，頗具高雅清揚的氣度?？傊?，這首《彩云歸》堪稱(chēng)柳永慢詞長(cháng)調中的佳作。