倦夜賞析
吳齊賢《論杜》曰：“唐人作詩(shī)，于題目不輕下一字，而杜詩(shī)尤嚴?！贝嗽?shī)題目卻有點(diǎn)悖于常理。按說(shuō)，疲倦只有在緊張的勞作之后才會(huì )產(chǎn)生，夜間人們休息安眠，應不會(huì )“倦”。因此，詩(shī)人夜里為什么會(huì )疲倦是這首詩(shī)的一條重要線(xiàn)索。
起句云：“竹涼侵臥內，野月滿(mǎn)庭隅?！薄爸瘛?、“野”二字，不僅暗示出詩(shī)人宅旁有竹林，門(mén)前是郊野，也分外渲染出一派秋氣：夜風(fēng)吹動(dòng)，竹葉蕭蕭，入耳分外生涼，真是“綠竹助秋聲”；郊野茫茫，一望無(wú)際，月光可以普照，更顯得秋空明凈，秋月皓潔。開(kāi)頭十個(gè)字，勾畫(huà)出清秋月夜村居的特有景況。三、四兩句緊緊相承，又有所變化：“重露成涓滴，稀星乍有無(wú)?！鄙暇淇壑?，下句扣月。時(shí)間已經(jīng)是深夜了。五、六兩句又轉換了另外一番景色：“暗飛螢自照，水宿鳥(niǎo)相呼?！边@是秋夜破曉前的景色。
以上六句，把從月升到月落的秋夜景色，描寫(xiě)得歷歷在目。雖然這六句全寫(xiě)自然景色，單純寫(xiě)“夜”，沒(méi)有一字寫(xiě)“倦”，但在這幅“秋夜圖”中，不僅有綠竹、庭院、朗月、稀星、暗飛的螢、水宿的鳥(niǎo)，其實(shí)還有這些景物的目擊者──詩(shī)人自己。他孤棲“臥內”，輾轉反側，不能成眠：一會(huì )兒擁被支肘，聽(tīng)窗外竹葉蕭蕭，露珠滴答；一會(huì )兒對著(zhù)灑滿(mǎn)庭院的溶溶月光，沉思默想；一會(huì )兒披衣而起，步出庭院，仰望遙空，環(huán)視曠野，心事浩茫。這一夜從月升到月落，詩(shī)人不曾合眼。徹夜不眠，他該有多么疲倦??！這樣就有了這些疑問(wèn)：如此清靜、涼爽的秋夜，詩(shī)人為何不能酣眠？有什么重大的事苦纏住他的心？詩(shī)的最后兩句詩(shī)人直吐胸臆：“萬(wàn)事干戈里，空悲清夜徂！”原來(lái)他是為國事而憂(yōu)心?！叭f(wàn)事干戈里”，詩(shī)人非常深切地關(guān)注著(zhù)國家和人民的命運，難怪他坐臥不安，徹夜難眠。但是，當時(shí)昏君庸臣當政，有志之士橫遭賤視和摒棄，詩(shī)人自己也是報國無(wú)門(mén)。故詩(shī)的結語(yǔ)云：“空悲清夜徂！”“空悲”二字，抒發(fā)了詩(shī)人無(wú)限感慨與憂(yōu)憤。
詩(shī)的最后兩句，對全篇起了“點(diǎn)睛”的作用。這兩句的出現使前面所描寫(xiě)的那些自然景物顯現出一層新的光彩，它們無(wú)一不寄寓著(zhù)詩(shī)人憂(yōu)國憂(yōu)時(shí)的感情，與詩(shī)人的心息息相通：由于詩(shī)人為國事而心寒，故分外感到“竹涼侵臥內”；由于詩(shī)人嘆息廣大人民的亂離之苦，故對那如淚珠滾動(dòng)般的“重露成涓滴”之聲特別敏感；那光華萬(wàn)里的“野月”，使詩(shī)人思緒向廣闊和遙遠的空間馳騁；那乍隱乍現、有氣無(wú)力的“稀星”，似乎顯示出詩(shī)人對當時(shí)政局動(dòng)蕩不定的擔心；至于那暗飛自照的流螢，相呼結伴的水鳥(niǎo)，則更明鮮地襯托出詩(shī)人“消中只自惜，晚起索誰(shuí)親”（《贈王二十四侍御契四十韻》）的孤寂心情。
前人贊美杜詩(shī)“情融乎內而深且長(cháng)，景耀乎外而遠且大”（明謝榛《四溟詩(shī)話(huà)》）。這首詩(shī)中由于詩(shī)人以“情眼”觀(guān)景、攝景，融情于景，故詩(shī)的字面雖不露聲色，只寫(xiě)“夜”，不言“倦”，只寫(xiě)“耀乎外”的景，不寫(xiě)“融乎內”的情，但詩(shī)人的羈孤老倦之態(tài)，憂(yōu)國憂(yōu)時(shí)之情，已從這特定的“情中之景”里鮮明地流露出來(lái)。在這里，情與景，物與我，妙合無(wú)垠，情寓于景，景外合情，有一詠三嘆，余韻無(wú)盡的效果。
這首詩(shī)的構思布局精巧玲瓏。全詩(shī)起承轉合，井然有序。前六句寫(xiě)景，由近及遠，由粗轉細，用空間的變換暗示時(shí)間的推移，畫(huà)面變幻多姿，情采步步誘人。詩(shī)的首聯(lián)“竹涼侵臥內，野月滿(mǎn)庭隅”，峭拔而起，統領(lǐng)下兩聯(lián)所寫(xiě)之景。設若此兩句寫(xiě)作“夜涼侵臥內，明月滿(mǎn)庭隅”，不僅出語(yǔ)平庸，畫(huà)面簡(jiǎn)單，而且下面所寫(xiě)之景也無(wú)根無(wú)絆。因為無(wú)“竹”，“重露”就無(wú)處“成涓滴”；無(wú)“野”，飛螢之火、水鳥(niǎo)之聲的出現，就不知從何而來(lái)。由“竹”、“野”二字，可見(jiàn)詩(shī)人煉字之精，構思布局之細。此詩(shī)結尾由寫(xiě)景轉入抒情，似斷實(shí)聯(lián)，外斷內聯(lián)，總結了全篇所寫(xiě)之景，點(diǎn)明了題意，使全詩(shī)在結處翼然振起，情景皆活，煥發(fā)出異樣的光彩。
倦夜翻譯
譯文
竹林中的涼氣漸漸侵入臥室，郊野茫茫，月光灑滿(mǎn)庭院的每個(gè)角落。
更深露重，竹葉上凝聚成許多小水珠兒，不時(shí)地滴滴答答地滾落下來(lái)；此時(shí)月照中天，星子稀疏時(shí)有時(shí)無(wú)。
螢火蟲(chóng)在黑暗中飛行，自己照亮自己；棲息在溪旁的鳥(niǎo)兒已經(jīng)醒來(lái)，呼喚著(zhù)同伴。
這一夜思考著(zhù)千樁萬(wàn)樁的事，哪一樁不與戰事有關(guān)？只能枉自悲嘆如此良夜白白地逝去。
注釋
倦夜：題注：《吳曾漫錄》云：“顧陶類(lèi)編題作《倦秋夜》?！?/p>
倦：疲倦。
涼：涼氣。
侵：侵襲。
臥內：臥室，內室。
野：野外。
滿(mǎn)：一作“遍”。
庭隅（yú）：庭院的角落。
重（zhòng）露：濃重的露水。
涓（juān）滴：水點(diǎn)，極少的水。
稀星：稀疏的星。
乍（zhà）有無(wú)：忽而有忽而無(wú)。乍：忽然。
“暗飛”二句：一作“飛螢自照水，宿鳥(niǎo)競相呼”。
暗飛：黑暗中飛行。
自照：自己照亮自己。
水宿（sù）：謂棲息于水。
相（xiāng）呼：相互叫喚。
干（gān）戈：指戰爭。
空（kōng）：白白地。
清夜徂（cú）：是說(shuō)清靜的夜晚易逝。徂：消逝，流逝。