這首詞通過(guò)一組鏡頭，描繪了一位多情的閨中女子因盼郎夜歸，從期待、幻覺(jué)、失望、孤獨到尋求解脫的生動(dòng)形象。詞一開(kāi)頭就寫(xiě)出特定環(huán)境中的特定的人：“煙柳疏疏人悄悄，畫(huà)樓風(fēng)外吹笙?！笔枋杪渎涞牧鴺?shù)掩映下，有一座畫(huà)樓，樓上住著(zhù)佳人，周?chē)o悄悄地，只聞?dòng)腥嗽诖刁?，——當然是這位佳人。按距離觀(guān)察的，所以笙聲似由“風(fēng)外”傳來(lái)?！绑稀笔且环N簧管樂(lè )器，可奏出哀怨的音調。南唐中主李璟的《山花子》詞，寫(xiě)婦女思念遠出的丈夫，午夜夢(mèng)回，獨自吹笙，倍感凄涼，中有句云：“細雨夢(mèng)回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒；多少淚珠何限恨，倚闌干?！边@首詞中的“佳人”，身份與李璟筆下的這位婦女并不相同，但因思念所愛(ài)而“小樓吹徹玉笙寒”、來(lái)抒發(fā)心中哀怨的做法，是相似的?！耙袡诼剢拘〖t聲”句的“倚欄”，與李璟詞中的“倚闌干”心境相似。雖然不一定流著(zhù)簌簌的淚珠。她吹罷了笙，倦倚欄桿；一會(huì )兒，她低聲呼喚侍兒小紅?！把闩R江睡，玉漏已三更?！笔亲屖虖男〖t去為她熏香整被，因為夜已深了，她想去睡覺(jué)了。古代富貴人家婦女多用香料熏被子，猶如今日的灑上一點(diǎn)香水，感到舒爽而易入睡?！段鲙洝穼?xiě)鶯鶯由于對張生思念，而難以入睡，對紅娘唱道：“翠被生寒壓繡裀，休將蘭麝熏。將蘭麝熏盡，則索自溫存”，由反面可見(jiàn)此點(diǎn)。這上片以時(shí)間為順序，寫(xiě)了畫(huà)樓上佳人的吹笙、倚欄、喚侍兒熏被，純粹是外部動(dòng)作，沒(méi)有絲毫的心理描寫(xiě)；但主人公的情懷是那么凄涼哀怨，依然透紙而出。上片對佳人活動(dòng)的描寫(xiě)盡管極清晰，但是，她與所懷念的人的關(guān)系，仍不清楚了。這有待于下片的進(jìn)一步描寫(xiě)敘述與說(shuō)明。進(jìn)入第二片時(shí)，我們看到，女主人公并沒(méi)有沿著(zhù)上片的線(xiàn)索發(fā)展下去，而是朝另外一個(gè)方向發(fā)展?！白粊?lái)來(lái)又去”二句，寫(xiě)她的心理活動(dòng)，她看到的夜色。本來(lái)，吩咐了侍兒準備衾枕，就應該走向臥房；但是卻沒(méi)有，她驀然涌起了傷感之事：自己等待的人兒，怎么也不來(lái)；來(lái)了卻又走了。這當然不是此一瞬間的事，而是指很久以來(lái)的事。那么，這位男子并非她的丈夫，而是她的情人，就比較清楚。想到了心愛(ài)的人不來(lái)的懊惱事以后，她再也睡不著(zhù)覺(jué)了，她的注意力移到了庭院中來(lái)。只見(jiàn)一庭月色，把周?chē)拔镎盏萌绱饲逦??！耙环矫髟轮型ァ?，沿用劉禹錫《生公講堂》詩(shī)句“一方明月可中庭”?！胺蹓|畔小橋橫”，就是月色下所見(jiàn)的景色。她按捺不住了，“起來(lái)花影下，扇子撲飛螢?！痹诨ㄏ?lián)淞魑炓苑稚⑺季w，排遣苦悶。這種情景，杜牧在詩(shī)中描述過(guò)：“銀燭秋光冷畫(huà)屏，輕羅小扇撲流螢。天階夜色涼如水，坐看牽?？椗??！保ā肚锵Α罚┒拍翆?xiě)的是一位宮女，她也以扇子撲流螢來(lái)排遺苦悶？因為此時(shí)此地，除此以外，實(shí)在也沒(méi)有更多的排遣方法了——要不就是呆呆的坐著(zhù)。第二片，心理描寫(xiě)仍然是不多的，還是以寫(xiě)景和外部動(dòng)作為主；但是主人公內心情懷是痛苦，卻淋漓盡致地表現出來(lái)了。評析完這首詞，女主人公“佳人”的形象，就浮現在我們的眼前：在那個(gè)明月之夜，她懷念情人，吹笙抒怨，三更過(guò)后還無(wú)法入睡；看到一庭月色，就起來(lái)用扇子撲打飛螢，以排遣胸中苦悶。整首詞動(dòng)作描寫(xiě)豐富。主人公的動(dòng)作是井然有序，都能找到心理的依據。因此這首詞寫(xiě)人的特點(diǎn)，就是通過(guò)動(dòng)作表現思想感情。幾個(gè)鏡頭，形象鮮明優(yōu)美。作者將佳人活動(dòng)安排于月夜之中，人物與景物交融、契合，相得益彰。自描性的語(yǔ)言突出，流暢而雋快，切合《臨江仙》曲牌的調性特點(diǎn)。