大約是第六、七次，
燈全部黑了。
當它再次亮起，
演員們從四面跑出來(lái)，
沒(méi)有卸妝，
但是朝每一個(gè)方向熱烈地屈身，
影子扭動(dòng)，
像剛剛脫掉的角色滑到膝蓋以下。
一時(shí)難以適應，
觀(guān)眾們怔怔地鼓掌，
站起身來(lái)，
帶動(dòng)座椅發(fā)出一片簡(jiǎn)單化的評論聲。
一對捧場(chǎng)的年輕人走上前臺，
向朋友們獻上鮮花，
與他們合影。
在雜亂的光柱中，
人群看上去濕淋淋的，
頭頂上飄浮著(zhù)塵土和熱氣，
用肚皮挨挨擠擠地涌向門(mén)口，
活像海豹。
門(mén)外，
出租車(chē)堆在一起，
大呼小叫，
有分寸地倒車(chē)，
一輛接一輛開(kāi)走；
一陣忙亂之后，
推自行車(chē)的聲音也漸平息。
聚集在13路電車(chē)的站牌下面，
一些女孩像經(jīng)過(guò)陌生化處理的玫瑰花，
裝飾著(zhù)身后的燈箱廣告。
當她們為各自的綿羊男友所啃食，
你看到她們騰出眼睛來(lái)掃視空空的大街。
風(fēng)涼了，
一、兩處報攤仍然裸露著(zhù)整加侖的乳溝：
在王府井，
重要的就是你用肉眼所能看見(jiàn)的，
白天狐貍毛領(lǐng)大衣和寶石藍羊皮女大衣在擴音器的統治中星星般閃光。
現在，
天空打烊，
櫥窗如洞。
黑夜是什么，
裝滿(mǎn)進(jìn)口垃圾的集裝箱，
每天一班？
船頭在哪里，
開(kāi)往何方？
18路電車(chē)開(kāi)往崇文門(mén)。
一名交警在東單十字路口維持著(zhù)冷清的秩序，
像是在維持自己的轉動(dòng)。
他可算是這條街區的燈塔看守人？
或者，
掌燈人，
一天等于一分鐘？
也許，
他更像一位縮寫(xiě)本的國王，
一種被改編過(guò)的孤獨感仿佛跑了氣兒的啤酒，
與夜色混雜，
使他回去對著(zhù)妻子咳嗽。
電車(chē)轟響，
把他越來(lái)越小地留在揚起的灰沙里，
如同一條加蓋在折價(jià)的世界之上的筆直的命令。
接下來(lái)，
16路是悲慘的”，
無(wú)數次，
它把每一個(gè)人都變成火山，
擠成巖漿，
但這會(huì )兒，
乘客尚能保持住常態(tài)下的固體自我。
黑暗中沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
道路如蛇，
吞噬滿(mǎn)車(chē)的人去往同一個(gè)地方。
在我背后，
年輕的電車(chē)售票員有氣無(wú)力地報出站名：
對于他來(lái)說(shuō)，
這些站名就是永恒；
而與地理學(xué)家們不同，
他對此無(wú)比厭倦是的，
從游泳池站下車(chē)并沒(méi)有游泳池”，
它只是一處荒廢的記號，
相比起來(lái)，
他更愿意和小哥們兒一起背誦球星。
再次轉車(chē)時(shí)人突然很多，
我不得不與一位陌生的少女挨得很近，
我感到尷尬，
并再次想到那些散場(chǎng)時(shí)的情侶，
在一部有關(guān)愛(ài)情的話(huà)劇結束之后，
在喝光了礦泉水之后，
也是這樣挨得很近，
卻一言不發(fā)。