在爺爺的墓前

[ ] 靈石

風(fēng)吹過(guò)菜地的時(shí)候我還不會(huì )閱讀這種綠油油的智慧走動(dòng)的聲音呵斥的聲音早春的孩子抽打陀螺的聲音我還感覺(jué)不到它們和我親密如水文化讓我遠離了在田野中生長(cháng)的漢語(yǔ)深陷書(shū)籍我已經(jīng)無(wú)法看清綿延千年的禮儀在我出生之前你就已經(jīng)成為歷史我只透過(guò)遺像像眺望傳說(shuō)那樣眺望過(guò)你現在我和爸爸就在你的墓前可是為什么你比那些史書(shū)那些儒道的經(jīng)典甚至比那些漠視我的字母離我更遠當你的血無(wú)可辯駁地充實(shí)我的一生一年中的十一個(gè)月我都躲在北京的一扇窗戶(hù)后面偶爾的外出和奔波讓我更深地被時(shí)代冷落回到這個(gè)多雨的盆地那些死在大學(xué)里的部分和墓碑下的你一樣還是無(wú)法復活我和爸爸在鞠躬風(fēng)在吹時(shí)間在流動(dòng)墓碑上的字已經(jīng)有些模糊我們被生死隔斷的知識又經(jīng)得起多久的磨蝕更多的時(shí)候我必須像所有被書(shū)本和智力戕害的人一樣背對嘈雜的市井冷落的墓地活在對文化虛幻的感覺(jué)之中