孟浩然“為學(xué)三十載，閉門(mén)江漢陰”，讀了許多書(shū)，以求仕途顯達，有益于社會(huì )?？墒恰坝麧鸁o(wú)舟楫”，仕途上屢受挫折，使他陷入了出世和入世的矛盾痛苦中。第一聯(lián)“男兒一片氣，何必五車(chē)書(shū)”，以開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的方式，描繪出一幅男兒要有英雄氣、不必天天在家讀書(shū)的景致，在武與文的對照中，明確揭示出全篇主旨，把詩(shī)人“儒冠誤身”的不平之鳴，像江河開(kāi)閘那樣突然迸發(fā)出來(lái)，給人以強烈的震撼，表現了詩(shī)人才大難為用的憤慨心情。這種思想，是由于唐代社會(huì )積蘊著(zhù)濃郁的“英雄”氣氛，投筆從戎顯然不是詩(shī)人的一時(shí)激奮之舉，而是邊塞詩(shī)人英雄意識和功名情結長(cháng)期孕育而產(chǎn)生的結果。第二聯(lián)借用《論語(yǔ)》典故，運用概括描寫(xiě)，以曠達的情懷稱(chēng)頌晚輩好勇多才，筆調輕松，感情真摯而又得體。從所用典故來(lái)看，告八當為詩(shī)人的晚輩。詩(shī)人用此詩(shī)勉勵年輕人從軍報國，極具壯逸之氣，謳歌建功立業(yè)的英雄理想，具有極強的震撼力量。詩(shī)人筆下的主人公，心中充盈著(zhù)豪蕩俠情和肝膽意氣。有志男兒憑此足以立功邊陲。詩(shī)人對豪勇意氣的贊美之情，正是盛唐人心緒的真實(shí)流露。第三聯(lián)承接前面的才氣對照，再寫(xiě)兩人的不同遭遇。一個(gè)“運籌將入幕”，一個(gè)“養拙就閑居”，在鮮明的對照中，表達出對告八的鼓勵和羨慕，流露出自己不得不隱居的苦情。這對當時(shí)人們在儒術(shù)之外，還重俠尚武的社會(huì )思潮作出了很好的揭示。末聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人借用漢代疏廣、疏受叔侄二人的典故，以功成身退互勉，在消積申蘊含著(zhù)積極和奮發(fā)，在隱逸中充滿(mǎn)了幻想和期望，又告誡告八必須像漢代疏廣、疏受叔侄一樣，知進(jìn)知退，切莫貪戀祿位。功成名就之后又雙雙歸臥田園的典故，以抒發(fā)詩(shī)人對告八必能恃才建功且會(huì )功德圓滿(mǎn)的信心。這種熱切期盼和信心，同樣從一個(gè)側面輝映出典型的盛唐面影。此詩(shī)憂(yōu)而不傷，哀而不怨，雖失意但無(wú)苦語(yǔ)，送友人而不見(jiàn)別緒，風(fēng)格俊爽，頗有韻致。此詩(shī)奇句寫(xiě)告八，偶句寫(xiě)自己，句句對照，寫(xiě)得頗有特色。詩(shī)中處處閃現著(zhù)男兒的豪情志節，充溢著(zhù)一股不同于多婉約情調之宋詞的陽(yáng)剛之氣。一方面寫(xiě)告八從軍，鼓勵他上進(jìn)；一方面寫(xiě)自己，想求功名后身退。詩(shī)中處處照顧到兩者的相互關(guān)系。最后，以功成身退的“兩疏”互勉。寫(xiě)得既真摯而又得體。詩(shī)人借送別告八從軍，抒發(fā)了自己“魏闕心常在修，希求立功成名”的思想，發(fā)出了書(shū)多無(wú)用，功成便退的感慨。