《渡漢江》詩(shī)意在寫(xiě)思鄉情切，真實(shí)地刻畫(huà)了詩(shī)人久別還鄉，即將到家時(shí)的激動(dòng)而又復雜的心情。語(yǔ)極淺近，意頗深邃；描摹心理，熨貼入微；不矯揉造作，自然至美。前兩句追敘貶居嶺南的情況。貶斥蠻荒，本就夠悲苦的了，何況又和家人音訊隔絕，彼此未卜存亡，更何況又是在這種情況下經(jīng)冬歷春，捱過(guò)漫長(cháng)的時(shí)間。詩(shī)人沒(méi)有平列空間的懸隔、音書(shū)的斷絕、時(shí)間的久遠這三層意思，而是依次層遞，逐步加以展示，這就強化和加深了貶居遐荒期間孤孑、苦悶的感情，和對家鄉、親人的思念?！皵唷弊帧皬汀弊?，似不著(zhù)力，卻很見(jiàn)作意。此詩(shī)人困居貶所時(shí)那種與世隔絕的處境，失去任何精神慰藉的生活情景，以及度日如年、難以忍受的精神痛苦，都歷歷可見(jiàn)，鮮明可觸。這兩句平平敘起，從容承接，沒(méi)有什么驚人之筆，往往容易為讀者輕易放過(guò)。其實(shí)，它在全篇中的地位、作用很重要。有了這個(gè)背景，下兩句出色的抒情才字字有根?！敖l情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！眱删涿鑼?xiě)詩(shī)人逃歸途中的心理變化?！敖l”交代詩(shī)人因長(cháng)期不知家人消息而逃離貶地，走近家鄉。所謂“情更怯”，即愈接近故鄉，離家人愈近，擔憂(yōu)也愈厲害，簡(jiǎn)直變成了一種害怕，怕到“不敢問(wèn)來(lái)人”。按照常情，這兩句似乎應該寫(xiě)成“近鄉情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”，詩(shī)人筆下所寫(xiě)的卻完全出乎常情：“近鄉情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！弊屑殞の?，又覺(jué)得只有這樣，才合乎前兩句所揭示的“規定情景”。因為詩(shī)人貶居嶺外，又長(cháng)期沒(méi)有家人的任何音訊，一方面固然日夜在思念家人，另一方面又時(shí)刻擔心家人的命運，怕家人由于詩(shī)人的牽累而遭到不幸?！耙魰?shū)斷”“復歷春”這種思念隨著(zhù)擔心同時(shí)的到來(lái)，形成急切盼回家，又怕到家里的矛盾心理狀態(tài)。這種矛盾心理，在逃歸的路上，特別是渡過(guò)漢江，接近家鄉之后，有了進(jìn)一步的戲劇性發(fā)展：原先的擔心、憂(yōu)慮和模糊的不祥預感，此刻似乎馬上就會(huì )被路上所遇到的某個(gè)熟人所證實(shí)，變成活生生的殘酷現實(shí)；而長(cháng)期來(lái)夢(mèng)寐以求的與家人團聚的愿望則立即會(huì )被無(wú)情的現實(shí)所粉碎。因此，“情更切”變成了“情更怯”，“急欲問(wèn)”變成了“不敢問(wèn)”。這是在“嶺外音書(shū)斷”這種特殊情況下心理矛盾發(fā)展的必然?！扒楦印迸c“不敢問(wèn)”更能體現詩(shī)人此際強自抑制的急切愿望和由此造成的精神痛苦。愈接近重逢，詩(shī)人便會(huì )愈發(fā)憂(yōu)慮，發(fā)展到極端，這種憂(yōu)慮就會(huì )變成一種恐懼、戰栗，使之不敢面對現實(shí)。宋之問(wèn)這次被貶瀧州，是因為他媚附武后的男寵張易之，可以說(shuō)罪有應得。但這首詩(shī)的讀者，卻往往引起感情上的某種共鳴。其中一個(gè)重要的原因，是作者在表達思想感情時(shí)，已經(jīng)舍去了一切與自己的特殊經(jīng)歷、特殊身份有關(guān)的生活素材，所表現的僅僅是一個(gè)長(cháng)期客居異鄉、久無(wú)家中音信的人，在行近家鄉時(shí)所產(chǎn)生的一種特殊心理狀態(tài)。而這種心理感情，卻具有極大的典型性和普遍性。形象大于思維的現象，似乎往往和作品的典型性、概括性聯(lián)結在一起。這首詩(shī)便是一例。此詩(shī)不僅有巧妙的抒情藝術(shù)，而且有更深刻的體會(huì )。作者用逐層遞進(jìn)的追述，交代了背景之后，立即直抒胸臆，不加保留地傾訴出矛盾心理和痛苦心情。但是，讀者卻必需經(jīng)過(guò)一番認真的咀嚼，才能感受到這種特殊的心理狀態(tài)，達到與作者的心靈溝通。這種高度簡(jiǎn)潔的抒情手法，使作品用最省略的語(yǔ)言，獲取了極為深遠的藝術(shù)效果。