這首《山中送別》詩(shī),不寫(xiě)離亭餞別的情景,而是匠心別運,選取了與一般送別詩(shī)全然不同的下筆著(zhù)墨之點(diǎn)。第一句“山中相送罷”,在一開(kāi)頭就告訴讀者相送已罷,把送行時(shí)的話(huà)別場(chǎng)面、惜別情懷,用一個(gè)看似毫無(wú)感情色彩的“罷”字一筆帶過(guò)。這里,從相送到送罷,跳越了一段時(shí)間。而次句從白晝送走行人一下子寫(xiě)到“日暮掩柴扉”,則又跳越了一段更長(cháng)的時(shí)間。詩(shī)人在把生活接入詩(shī)篇時(shí),剪去了在這段時(shí)間內送行者的所感所想,都當作暗場(chǎng)處理了。第二句“日暮掩柴扉”,不寫(xiě)與友人話(huà)別的情景,也不渲染分手之際的環(huán)境氣氛,而偏寫(xiě)送走友人之后日暮掩上柴扉的舉動(dòng)。對離別有體驗的人都知道,行人將去的片刻固然令人黯然魂消,但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別后當天的日暮時(shí)會(huì )變得更濃重、更稠密。在這離愁別恨最難排遣的時(shí)刻,要寫(xiě)的東西也定必是千頭萬(wàn)緒的;可是,詩(shī)只寫(xiě)了一個(gè)“掩柴扉”的舉動(dòng)。這是山居的人每天到日暮時(shí)都要做的極其平常的事情,看似與白晝送別并無(wú)關(guān)連。而詩(shī)人卻把這本來(lái)互不關(guān)連的兩件事連在了一起,使這本來(lái)天天重復的行動(dòng)顯示出與往日不同的意味,從而寓別情于行間,見(jiàn)離愁于字里。使詩(shī)人感到一種寂寞與孤獨,自然會(huì )追憶友人的音容笑貌,眼前浮現友人在山中時(shí)朝夕相處的歡樂(lè ),同時(shí),也一定會(huì )想象友人出山后的行蹤,而且更盼望友人早日歸來(lái)重聚。一句話(huà),詩(shī)人身雖在柴扉之內,心卻在柴扉之外。但所有這些,詩(shī)人都沒(méi)有直接說(shuō)出來(lái),讓讀者自己從“掩柴扉”這一動(dòng)作細節中體會(huì )。詩(shī)有“空白”,就耐人咀嚼。詩(shī)的前兩句是陪襯,后兩句才是表現的主體。三、四句“春草明年綠,王孫歸不歸?!笔且蛴巫泳萌ザ鴩@其不歸,這兩句詩(shī)則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。是從詩(shī)人內心深處自然流出的深情話(huà)語(yǔ)?!皻w不歸”,作為一句問(wèn)話(huà),照說(shuō)應當在相別之際向行人提出,這里卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時(shí)才浮上居人的心頭,成了一個(gè)并沒(méi)有問(wèn)出口的懸念。這樣,所寫(xiě)的就不是一句送別時(shí)照例要講的話(huà),而是“相送罷”后內心深情的流露,說(shuō)明詩(shī)中人一直到日暮還為離思所籠罩,雖然剛剛分手,已盼其早日歸來(lái),又怕其久不歸來(lái)了。前面說(shuō),從相送到送罷,從“相送”到“掩柴扉”,中間跳越了兩段時(shí)間;這里,在送別當天的日暮時(shí)就想到來(lái)年的春草綠,而問(wèn)那時(shí)歸不歸,這又是從當前跳到未來(lái),跳越的時(shí)間就更長(cháng)了?!皻w不歸”三字,有擔心、疑惑友人去而不歸,又有盼望友人明春歸來(lái)之意緒。這首送別詩(shī),不寫(xiě)離亭餞別的依依不舍,卻更進(jìn)一層寫(xiě)冀望別后重聚。這是超出一般送別詩(shī)的所在。開(kāi)頭隱去送別情景,以“送罷”落筆,繼而寫(xiě)別后回家寂寞之情更濃更稠,為望其再來(lái)的題意作了鋪墊,于是想到春草再綠自有定期,離人回歸卻難一定。惜別之情,自在話(huà)外。意中有意,味外有味,真是匠心別運,高人一籌。?