此詩(shī)表達了詩(shī)人對遠離久別丈夫的真摯感情，隱約透露了她憂(yōu)慮丈夫移情別戀的苦衷。全詩(shī)刻畫(huà)心理活動(dòng)既細致入微，又具體形象，詩(shī)情畫(huà)意，躍然紙上。首聯(lián)一開(kāi)頭，就通過(guò)手的動(dòng)作來(lái)展示心理活動(dòng)。她提起“丹青”畫(huà)筆，正想下筆作畫(huà)。然而，她猶疑了。不知道該怎么畫(huà)，還是“先拈寶鏡”，照照容顏吧?？墒且弧澳閷氱R”，卻給她帶來(lái)一股“寒”意?！皩氱R”“寒”的原因，分不清是冰涼的鏡體給人一種“寒”的感覺(jué)，還是詩(shī)人的心境寒涼。一“寒”字，既狀物情，又發(fā)人意。頷聯(lián)進(jìn)一步寫(xiě)詩(shī)人對鏡自憐：她心中已自感玉容憔悴，而此刻細細端詳，發(fā)覺(jué)鬢發(fā)也開(kāi)始有點(diǎn)稀疏了?！绑@”是因為“顏索寞”而引起的心理活動(dòng)?！耙洋@”表明平素已有所感觸，而此時(shí)照鏡，更驚覺(jué)青春易逝?！邦佀髂?，明顯易見(jiàn)；“鬢凋殘”細微難察，用“漸覺(jué)”一語(yǔ)，十分確當寫(xiě)出她愈來(lái)愈苦這一心理狀態(tài)。頸聯(lián)中“淚眼”代指詩(shī)人的肖像，“愁腸”指心靈的痛苦。一“易”一“難”，互為映襯。這里用欲抑先揚的手法，在矛盾對比中，刻畫(huà)懷念丈夫的深情。湯顯祖《牡丹亭》第十四出杜麗娘自畫(huà)肖像時(shí)說(shuō)過(guò)兩句話(huà)：“三分春色描將易，一段傷心寫(xiě)出難?！碑斒敲撎ビ诖?。尾聯(lián)點(diǎn)出寫(xiě)真寄外的目的。詩(shī)人辭懇意切地叮囑丈夫：“想你大概把我完全忘光了吧，送上這張畫(huà)，讓你時(shí)時(shí)看看我?！薄翱帧?，猜想，是詩(shī)人估量丈夫時(shí)的心理狀態(tài)。一“恐”一“渾”，準確地描繪出自己微妙的感情活動(dòng)。本來(lái)，仆人回家取琴書(shū)等物時(shí)，詩(shī)人察覺(jué)丈夫已有“別依絲蘿”、把糟糠之情全“忘卻”的意向。但她在詩(shī)中卻避免了作正面的肯定，而用了估量、猜測的口吻，這就不致傷害丈夫的自尊心，而且給他留下回心轉意的余地。一“恐”字，把詩(shī)人既疑慮又體諒丈夫的感情，委婉曲折地吐露出來(lái)，可謂用心良苦。末句，直陳胸臆，正面規勸丈夫：“時(shí)展畫(huà)圖看”，遙應首句，語(yǔ)短情長(cháng)。此詩(shī)對人物的神態(tài)動(dòng)作描寫(xiě)和心理活動(dòng)的刻畫(huà)是很出色的。它也從側面透露出封建時(shí)代婦女的不幸和痛苦。全詩(shī)情感表達真摯，有很強烈的藝術(shù)感染力。據記載，南楚材看了這首詩(shī)后，回心轉意，辭掉了潁地長(cháng)官的那樁婚事。