余少時(shí)過(guò)里肆中，見(jiàn)北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達，與近時(shí)書(shū)生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見(jiàn)人家單幅上有署“田水月”者，強心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫(huà)之中，宛宛可見(jiàn)。意甚駭之，而不知田水月為何人。我年輕時(shí)經(jīng)過(guò)家鄉的店鋪，看見(jiàn)有北雜劇《四聲猿》。意趣和氣概豪放曠達，與近年來(lái)書(shū)生所編寫(xiě)的傳奇大不相同，署名為“天池生”，懷疑它是元代人的作品。后來(lái)到越地去，看見(jiàn)人家單張的書(shū)幅上有署款“田水月”的，筆法剛勁有力，一種郁結在胸中的不平之氣，透露于字畫(huà)中，仿佛可見(jiàn)。心中十分驚訝，卻不知道田水月是誰(shuí)。

一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙。惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數首，不覺(jué)驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣曰：“此余鄉先輩徐天池先生書(shū)也。先生名渭，字文長(cháng)，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也?！庇嗍嘉蚯昂笏?，皆即文長(cháng)一人。又當詩(shī)道荒穢之時(shí)，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書(shū)，皆首稱(chēng)文長(cháng)先生。有來(lái)看余者，即出詩(shī)與之讀。一時(shí)名公巨匠，浸浸知向慕云。一天晚上，坐在陶編修家樓上，隨意抽閱架上陳放的書(shū)，得《闕編》詩(shī)集一函。紙張裝訂都很差，刷板墨質(zhì)低劣，字跡模糊不清。略湊近燈前閱讀，看了沒(méi)幾首，不由得驚喜歡躍，連忙叫石簣，問(wèn)他：“《闕編》是誰(shuí)作的？是今人還是古人？”石簣說(shuō)：“這是我同鄉前輩徐天池先生著(zhù)的書(shū)。先生名渭，字文長(cháng)，嘉靖、隆慶間人，五六年前才去世?，F在卷軸、題額上有署田水月的，就是他?！蔽曳讲琶靼浊昂笏乱傻亩际俏拈L(cháng)一人。再加上如今正當詩(shī)歌領(lǐng)域荒蕪濁污的時(shí)候，得到這樣的奇珍秘寶，猶如在惡夢(mèng)中被喚醒。我們倆跳起來(lái)，在燈影下，讀了又叫，叫了又讀，睡著(zhù)的傭人們都被驚起。我從此以后，或者對人家口說(shuō)，或者寫(xiě)書(shū)信，都標表文長(cháng)先生。有來(lái)看望我的，就拿出文長(cháng)的詩(shī)給他讀。一時(shí)文學(xué)界著(zhù)名的人物，漸漸地知道向往仰慕他。

文長(cháng)為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈?？偠胶妨止?，聘為幕客。文長(cháng)與胡公約：“若欲客某者，當具賓禮，非時(shí)輒得出入?！焙栽S之。文長(cháng)乃葛衣烏巾，長(cháng)揖就坐，縱談天下事，旁若無(wú)人。胡公大喜。是時(shí)公督數邊兵，威振東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭；而文長(cháng)以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無(wú)忌憚。會(huì )得白鹿，屬文長(cháng)代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。文長(cháng)是山陰的秀才，鄉試多次未被錄取。性格直爽，無(wú)拘無(wú)束?？偠胶趹椫獣运牟拍?，聘請他做幕客。文長(cháng)與胡宗憲講定：“如果要我做幕客的話(huà)，要按照接待賓客的禮節，不規定時(shí)間，自由進(jìn)出?！焙趹椂即饝怂?。文長(cháng)于是穿葛布衣服，戴黑色頭巾，拱手行禮入坐，放言暢談天下大事，好象旁邊沒(méi)有人一樣。胡宗憲非常高興。那時(shí)胡宗憲統率著(zhù)幾個(gè)方面的兵將，威振東南一帶，軍人畏懼他以至跪著(zhù)說(shuō)話(huà)，匍匐在地象蛇一樣爬行，不敢抬頭；而文長(cháng)作為部下一秀才而對他高傲自得，隨心所欲地行事，任意談?wù)摵烷_(kāi)玩笑，絲毫沒(méi)有畏懼顧慮。正逢捕得一頭白鹿，胡宗憲請文長(cháng)代作賀表。表章上達，世宗皇帝看了很高興。因此胡宗憲更加看重他，一切奏疏、公文等，都請他代作。

文長(cháng)自負才略，好奇計，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數健兒亦飲其下，不肯留錢(qián)。文長(cháng)密以數字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門(mén)負資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類(lèi)。文長(cháng)對自己的才能謀略看得很高，喜歡出奇謀妙計，談?wù)撔熊姶蛘痰男蝿莶呗源蠖嗟闷湟I(lǐng)。凡是胡宗憲所行的誘降汪直、徐海等盜寇的計謀，都和他慎密商議，然后付諸實(shí)行。文長(cháng)曾經(jīng)在一座酒樓上喝酒，有幾名軍士也在樓下喝酒，酒后不肯付錢(qián)。文長(cháng)暗暗寫(xiě)短函迅速告達胡宗憲，胡宗憲立刻命令將軍士綁進(jìn)衙門(mén)，全部斬首，全軍都害怕得大腿發(fā)抖。有一個(gè)和尚依仗有錢(qián)財而行為不軌，徐渭在喝酒時(shí)偶爾提起，后來(lái)胡宗憲借其它事把他擊斃在梃杖下。文長(cháng)受到胡宗憲的信任多和這相仿。

胡公既憐文長(cháng)之才，哀其數困，時(shí)方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失?！苯栽唬骸叭缑??！币恢h以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。胡宗憲既然憐愛(ài)文長(cháng)的才華，又哀嘆他屢次考試不中，適逢鄉試，凡是作考官的，都暗中囑托說(shuō)：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遺漏?！笨脊俣即饝裾账脑?huà)去辦。有一個(gè)知縣因有其它事耽擱，晚來(lái)了一些，到了考期才拜見(jiàn)胡宗憲。胡宗恰巧忘了囑托他，試卷正好分發(fā)在他的房中，于是又沒(méi)有被取中。

文長(cháng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋墳。文長(cháng)眼空千古，獨立一時(shí)。當時(shí)所謂達官貴人、騷士墨客，文長(cháng)皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！文長(cháng)既然不得志，不被當道看重，于是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見(jiàn)的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿(mǎn)天和雷霆千里的景象，風(fēng)雨交鳴的聲音和奇木異樹(shù)的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚(yú)珍鳥(niǎo)，所有前所未見(jiàn)，令人驚愕的自然和人文景觀(guān)，他都一一化入了詩(shī)中。他胸中一直郁結著(zhù)強烈的不平奮爭精神和英雄無(wú)用武之地的悲涼。所以他的詩(shī)有時(shí)怒罵，有時(shí)嬉笑，有時(shí)如山洪奔流于峽谷，發(fā)出轟雷般的濤聲，有時(shí)如春芽破土，充滿(mǎn)蓬勃的生機。有時(shí)他的詩(shī)像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時(shí)像逆旅行客沖寒啟程那樣無(wú)奈。雖然他詩(shī)作的格調，有時(shí)比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩(shī)作是難以望其項背的。徐文長(cháng)于為文之道有真知灼見(jiàn)，他的文章氣象沉著(zhù)而法度精嚴，他不為墨守成規而壓抑自己的才華和創(chuàng )造力，也不漫無(wú)節制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長(cháng)志趣高雅，不與時(shí)俗合調，對當時(shí)的所謂文壇領(lǐng)袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒(méi)人推重，名氣也只局限在家鄉浙江一帶，這實(shí)在令人為之悲哀！

一日，飲其鄉大夫家。鄉大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續紙丈余進(jìn)，欲以苦之。文長(cháng)援筆立成，竟滿(mǎn)其紙，氣韻遒逸，物無(wú)遁情，一座大驚。一日，在縣令家飲酒，縣令指著(zhù)席筵上一件小東西求他做詩(shī)題詠，暗地里叫小仆人把紙張連接成一丈多長(cháng)呈上，想以此難倒他。文長(cháng)取筆在手，當場(chǎng)作詩(shī)，寫(xiě)滿(mǎn)了那張紙，意境和韻味剛健飄逸，那東西的神態(tài)被表達得淋漓盡致，在場(chǎng)的人都大為驚嘆。

文長(cháng)喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書(shū)，而謬謂文長(cháng)書(shū)決當在王雅宜、文征仲之上。不論書(shū)法，而論書(shū)神：先生者，誠八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。文長(cháng)喜好書(shū)法，他用筆奔放有如他的詩(shī)，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上，歐陽(yáng)公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說(shuō)法，可用之于形容文長(cháng)的書(shū)法。文長(cháng)以詩(shī)、文、書(shū)法修養的余緒，涉筆成花鳥(niǎo)畫(huà)，也都超逸有情致。

卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽(yáng)和力解，乃得出。既出，倔強如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門(mén)，皆拒不納。當道官至，求一字不可得。時(shí)攜錢(qián)至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蜷称淠?，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。后來(lái)，文長(cháng)因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營(yíng)救，方得出獄。晚年的徐文長(cháng)對世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門(mén)拜訪(fǎng)，他時(shí)常會(huì )拒絕不見(jiàn)。他又經(jīng)常帶著(zhù)錢(qián)到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿(mǎn)面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒(méi)有死。周望聲稱(chēng)文長(cháng)的詩(shī)文到晚年愈加奇異，沒(méi)有刻本行世，詩(shī)文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長(cháng)的詩(shī)文，至今沒(méi)有得到。我所見(jiàn)到的，只有《徐文長(cháng)集》、《徐文長(cháng)集闕編》二種而已。而今徐文長(cháng)競以不合于時(shí)，不得申展抱負，帶著(zhù)對世道的憤恨而死去了。

石簣言：晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。予所見(jiàn)者，《徐文長(cháng)集》、《闕編》二種而已。然文長(cháng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。石公說(shuō)：徐文長(cháng)先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發(fā)作，又導致他被投入監獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒(méi)有能超過(guò)徐文長(cháng)先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長(cháng)在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價(jià)值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價(jià)值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長(cháng)先生詩(shī)文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來(lái)歷史自會(huì )有公正的定論，又怎么能說(shuō)他生不逢時(shí)，始終不被社會(huì )承認呢？

石公曰：先生數奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰：“文長(cháng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)?！庇嘀^文長(cháng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也哉！悲夫！梅客生曾經(jīng)寫(xiě)信給我說(shuō)：徐文長(cháng)是我的老朋友，他的怪病比他這個(gè)怪人更要怪，而他作為一個(gè)奇人又比他的奇詩(shī)更要奇。我則認為徐文長(cháng)沒(méi)有一處地方不怪異奇特，正因為沒(méi)有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒(méi)有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！