楚辭中有淮南小山的《招隱士》,《文選》中有左思的《招隱》詩(shī),題目相似,而意趣不同?!墩须[士》是召喚隱士離開(kāi)山林回到人群中來(lái),到宮廷里去;而左思的《招隱》卻是去招尋隱士,欲與之同隱。同題兩首,這里選取第一首進(jìn)行賞析。 左思《招隱》中的第一首,招隱,是招還,尋防隱士之意,寫(xiě)入山招還隱士,卻被隱士生活環(huán)境所吸引,決意同隱以表現社會(huì )黑暗,詩(shī)人不與世俗同流合污的高尚情操。 第一首詩(shī)首句“杖策招隱士”,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,點(diǎn)清題目?!安摺?,據揚雄《方言》,是樹(shù)木細枝。中國人向來(lái)強調“見(jiàn)微知著(zhù)”:紂設象筯(即箸字),比干以為奢侈之漸;五月披裘,即可知其人之不貪。折樹(shù)枝為杖,則持杖者舊袍蔽屣的形象及厭棄豪華的性格已可見(jiàn)一斑?!盎耐繖M古今”和“巖穴無(wú)結構”兩句寫(xiě)隱士居室及其周?chē)牡缆?。既是隱士,當然就應當絕交息游,摒棄繁華。室開(kāi)三徑、蛙作鼓吹這些傳為佳話(huà)的典故,“草堂”、“蓬戶(hù)”這些常見(jiàn)的作為隱士(或寒士)居室代稱(chēng)的文字,便足以說(shuō)明這一點(diǎn)。然而,作者筆下的隱士豈只是“草萊不翦”、“茅屋數椽”而已,他根本就沒(méi)有房屋,而是像巢父一般的巖居穴處;他的住處周?chē)哺揪蜎](méi)有道路,好像從古到今無(wú)人從這里走過(guò)(橫,塞)。然則其人避世之深,可以想見(jiàn)。唯有山丘中傳出的隱隱琴聲,才能顯示出他的存在。這幾句寫(xiě)的是眼前近景。其中“荒涂橫古今”也隱寓著(zhù)與紫陌紅塵的對比,“巖穴無(wú)結構”則隱與高堂華屋作比,這一點(diǎn)讀到下文自可領(lǐng)悟。接下來(lái)“白云”二句寫(xiě)仰觀(guān),“石泉”二句寫(xiě)俯視。白云飄忽,去來(lái)無(wú)跡,正是隱士們最?lèi)?ài)欣賞、最感會(huì )心的景物;樹(shù)木蔥蘢、丹花掩映,清泉潺潺,游魚(yú)嬉戲,這是十分寧靜、自由、充滿(mǎn)生機和自然之美的世界。莊子就是非常羨慕濠水中的鯈魚(yú)之樂(lè );曹孟德也是把“枕石漱流飲泉”(《秋胡行·晨上散關(guān)山》)看作是神仙生活。這些與喧囂嘈雜、勾心斗角、扼殺人性的現實(shí)社會(huì )是非常鮮明的對比。作者對隱士生活環(huán)境的描寫(xiě),處處在在,都流露出他對現實(shí)的強烈憎惡。 以上六句多寫(xiě)所見(jiàn),是隱士的生活環(huán)境;“丘中有鳴琴”則是寫(xiě)所聞,寫(xiě)隱士的活動(dòng)。彈琴在古人詩(shī)文中向來(lái)是高雅之士、尤其是隱逸之士的愛(ài)好,這種例證太多,無(wú)煩列舉,只須看不會(huì )彈琴的陶淵明也要取一張無(wú)弦琴在手上擺弄擺弄,就可知它在隱士生活中的地位了。而在這樣一個(gè)幽靜空寂的所在獨坐拂弦,更可見(jiàn)其人情逸云上,非尋常隱士可比。 “非必絲與竹”四句續寫(xiě)所聞。這四句的寫(xiě)法與上文相比稍有變化。上面都是直陳所見(jiàn)所聞而暗寓對比之意,這里卻是首先提出了用作比較的對象。絲竹猶言管弦,指官僚貴族飲酒作樂(lè )時(shí)所欣賞的音樂(lè )。(需要說(shuō)明,一般講“絲竹”時(shí),是指由女伎演奏的音樂(lè ),所以高士獨自彈弄以遣懷的琴,是不包括在內的。所以劉禹錫的《陋室銘》既說(shuō)“可以調素琴”,又說(shuō)“無(wú)絲竹之亂耳”,把琴排除在絲竹之外了。)聒耳的笙歌與山水之音相比,前者代表的是富貴和庸俗,后者代表的卻是高情雅趣。史載梁昭明太子蕭統“(嘗)泛舟后池,番禺侯軌盛稱(chēng)此中宜奏女樂(lè )。太子不答,詠左思《招隱》詩(shī)云:‘何必絲與竹,山水有清音?!墤M而止”。就很可以說(shuō)明這一點(diǎn)。嘯歌則是魏晉以來(lái)名士包括隱士常常喜歡用來(lái)抒發(fā)感情的一種方式?!度龂尽ぶT葛亮傳》注引《魏略》說(shuō)諸葛亮“每晨夜從容,常抱膝長(cháng)嘯”;西晉的阮籍也是善嘯的;《晉書(shū)·阮籍傳》說(shuō)他遇到過(guò)一個(gè)蘇門(mén)山真人名叫孫登的,嘯起來(lái)“聲若鸞鳳之音,響乎巖谷?!比绱丝磥?lái),嘯歌和彈琴一樣,也是高人雅士的舉動(dòng)。然而作者對此卻不以為然。在作者看來(lái),再動(dòng)聽(tīng)的人為之音也無(wú)法與泉水漱石,泠然清越,風(fēng)吹陽(yáng)林,嗚嗚悲吟的“天籟”相比。在這四句中,前兩句用的是對比手法,后兩句則是襯托,更突出地強調了作者對隱居生活的熱愛(ài)。 在著(zhù)力描寫(xiě)了隱士的居處環(huán)境之后,作者又將視線(xiàn)投向他的衣著(zhù)食物。古來(lái)寫(xiě)隱士衣食,多以“黃精白術(shù)”、“石髓茯苓”以見(jiàn)其食之稀少而精潔;“鶉衣百結”、“短褐不完”以見(jiàn)其衣之破舊單寒。然而作者寫(xiě)食只用了一句“秋菊兼餱糧”,寫(xiě)衣也只用了一句“幽蘭間重襟”。秋菊幽蘭之為物,具芳香之性,秉貞潔之姿,正是隱士人格與形象的象征。只此一點(diǎn),足蓋其余。紆青拖紫、懷金佩玉,食不厭精、膾不厭細的貴族與以秋菊為食、以幽蘭為佩的隱士比起來(lái),其蠢俗不堪愈見(jiàn)明顯了。詩(shī)至此,已寫(xiě)足了隱士的居行服食,不著(zhù)一主觀(guān)評價(jià),已足以使人悠然神往。于是乎詩(shī)人不由得感慨系之:“躊躇足力煩,聊欲投吾簪?!彼惨槿ッ弊由系聂⒆?,意欲掛冠棄仕,追步隱者遺跡去了。這兩句是詩(shī)中唯一的直抒,但置于對隱士所居的精心描繪之后,寫(xiě)來(lái)猶如水到渠成,略無(wú)突兀之感。而此二句亦是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆,以此收勢,亦使全詩(shī)顯得神完氣足,發(fā)人深思。 此詩(shī)寫(xiě)景簡(jiǎn)淡素樸,語(yǔ)言亦高古峻潔,非有如詩(shī)人者之胸襟,不得出此。這就是“詩(shī)如其人”。