《涼州詞》是樂(lè )府詩(shī)的名稱(chēng)，本為涼州一帶的歌曲，唐代詩(shī)人多用此調作詩(shī)，描寫(xiě)西北邊塞的風(fēng)光和戰事。安史之亂以后，吐蕃族趁虛大興甲兵，東下牧馬，占據了唐西北涼州（今甘肅永昌以東、天祝以西一帶）等幾十個(gè)州鎮，從八世紀后期到九世紀中葉長(cháng)達半個(gè)多世紀。詩(shī)人目睹這一現實(shí)，感慨萬(wàn)千，寫(xiě)了《涼州詞三首》，從邊城的荒涼、邊塞的侵擾、邊將的腐敗三個(gè)方面，再現了邊城慘淡的情景，表達了詩(shī)人對邊事的深切憂(yōu)患。其一：第一首詩(shī)描寫(xiě)邊城的荒涼蕭瑟。前兩句寫(xiě)俯仰所見(jiàn)的景象?！斑叧悄河暄泔w低”，仰望邊城上空，陰雨籠罩，一群大雁低低飛過(guò)。詩(shī)人為何不寫(xiě)邊城晴朗的天空，卻選擇陰沉昏暗的雨景，因為此時(shí)詩(shī)人無(wú)心觀(guān)賞邊塞的風(fēng)光，只是借景托情，以哀景暗示邊城人民在胡兵侵擾下不得安寧的生活。為增強哀景的氣氛，作者又將這暮雨雁飛的景置于特定的時(shí)節里。邊城的陰沉悲涼，若是霜秋寒冬，那是自然物候；而這時(shí)既不是霜秋，也不是寒冬，卻是萬(wàn)物爭榮的春天?！疤J筍初生漸欲齊”，俯視邊城原野，蘆葦吐芽，如筍破土，競相生長(cháng)。這句已點(diǎn)明寒氣消盡，在風(fēng)和日暖的仲春時(shí)節，邊城仍然暮雨連綿，凄涼冷清，很容易啟人聯(lián)想那年年歲歲的四季悲涼了。這兩句寫(xiě)景極富特色。俯仰所見(jiàn)，在廣闊的空間位置中展現了邊城的陰沉；暮雨、蘆筍，上下映照，鮮明地襯托出美好時(shí)節里的悲涼景色，具有很強的藝術(shù)感染力。后兩句敘事。在這哀景之下，邊城的悲事一定很多，而絕句又不可能作多層面的鋪敘，詩(shī)人便抓住發(fā)生在“絲綢之路”上最典型的事件：“無(wú)數鈴聲遙過(guò)磧，應馱白練到安西?！边@句中的“磧（qì）”，是沙漠；“安西”，唐西北重鎮，此時(shí)已被吐蕃占據。眺望邊城原野，罕見(jiàn)人跡，只聽(tīng)見(jiàn)一串串的駝鈴聲消失在遙遠的沙漠中，這“遙過(guò)”的鈴聲勾起了作者的遙思：往日繁榮的“絲綢之路”，在這溫暖的春天里，運載絲綢的商隊應當是絡(luò )繹不絕，路過(guò)西安，通向西域；然而如今安西被占，絲綢之路受阻，無(wú)數的白練絲綢不再運往西域交易，“應馱”非正馱，用來(lái)意味深長(cháng)。詩(shī)人多么盼望收復邊鎮，恢復往日的繁榮??！“應馱”這點(diǎn)晴之筆，正有力地表達了詩(shī)人這種強烈的愿望，從而點(diǎn)明了此詩(shī)的主題。這首絕句，寫(xiě)景敘事，遠近交錯，虛實(shí)相生，給讀者的聯(lián)想是豐富的。一、二兩句實(shí)寫(xiě)目見(jiàn)的近景，以荒涼蕭瑟的氣氛有力地暗示出邊城的搔亂不安、緊張恐怖，這是寓虛于實(shí)；三、四兩句虛寫(xiě)耳聞的遠景，從鈴聲的“遙過(guò)”，寫(xiě)到應馱安西的“遙思”，以虛出實(shí)，在絲綢之路上，掠奪代替了貿易，蕭條取代了繁榮，這雖是出于詩(shī)人的遙想，但已深深地滲透到讀者想象的藝術(shù)空間。其三：白居易在《西涼伎》中寫(xiě)道：“涼州陷來(lái)四十年，河隴侵將七千里。平時(shí)安西萬(wàn)里疆，今日邊防在鳳翔。緣邊空屯十萬(wàn)卒，飽食溫衣閑過(guò)日。遺民腸斷在涼州，將卒相看無(wú)意收?！痹〉摹段鳑黾俊芬舱f(shuō)：“一朝燕賊亂中國，河湟忽盡空遺丘。連城邊將但高會(huì )，每說(shuō)此曲能不羞？”一針見(jiàn)血地指出了涼州淪陷未收的原因，是守邊將領(lǐng)的腐敗無(wú)能。張籍的第三首詩(shī)正是表達這個(gè)思想主題，而詩(shī)的風(fēng)格迥然有別?！傍P林關(guān)里水東流，白草黃榆六十秋?！边@兩句寫(xiě)景，點(diǎn)明邊城被吐蕃占領(lǐng)的時(shí)間之久，以及景象的荒涼蕭瑟?！傍P林關(guān)”，在今甘肅臨夏市西北。安史之亂前，唐朝同吐蕃的交界處在鳳林關(guān)以西，隨著(zhù)邊城四鎮的失守，鳳林關(guān)亦已淪陷。在吐蕃異族野蠻掠奪、橫暴奴役下，鳳林關(guān)內，土地荒蕪，無(wú)人耕種，歲歲年年只見(jiàn)寒水東流，白草叢生，黃榆遍地，一片蕭條。這里，詩(shī)人既用“白草黃榆”從空間廣度來(lái)寫(xiě)鳳林關(guān)的荒涼，又用具體數字“六十秋”從時(shí)間深度來(lái)突出鳳林關(guān)災難的深重?！傲铩边@不是夸張而是寫(xiě)實(shí)，從公元762年（唐代宗初年）四鎮失陷，到詩(shī)人公元824年寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)，已是六十年還未收復。國土失陷如此之久，邊民災難如此之深，為什么沒(méi)有收復？原因在哪里？由此詩(shī)人發(fā)出了深沉的感慨、憤激的譴責?！斑厡⒔猿兄鞫鳚?，無(wú)人解道取涼州?！鼻熬鋵?xiě)邊將責任的重大?！敖猿兄鞫鳚伞?，說(shuō)明了邊將肩負著(zhù)朝廷的重命、享受著(zhù)國家的厚祿、擔負著(zhù)人民的重望，守衛邊境、收復失地是他們的天職。然而六十年來(lái)失地仍在吐蕃的鐵蹄下，這不是國政內虛、邊力不足。后一句直指原因：守邊的將領(lǐng)無(wú)人提起收復涼州。邊將享受著(zhù)國家優(yōu)厚的待遇，卻不去盡職守邊、收復失地，可見(jiàn)其飽食終日、腐敗無(wú)能。這兩句一揚一抑，對比鮮明，有力地譴責了邊將忘恩負義，長(cháng)期失職，實(shí)在令人可憎可恨，可悲可嘆。此詩(shī)的主旨落在最后一句，詩(shī)人不是從正面圍繞主題來(lái)敘述，而是從側面落筆，這是此詩(shī)的一個(gè)顯著(zhù)特色。一、二兩句從空間和時(shí)間描寫(xiě)邊城深重的災難，看來(lái)似乎是控訴吐蕃的侵占罪惡，而聯(lián)系最后一句“無(wú)人解道取涼州”來(lái)看，詩(shī)人的用意是在用現實(shí)來(lái)譴責邊將，正是他們的失職而帶來(lái)的長(cháng)期失陷，邊將已成了歷史的罪人。第三句以鮮明的對照，嚴正譴責邊將無(wú)才無(wú)德，面對失去的山河熟視無(wú)睹。這一景一情，從側面有力地突現了卒句主旨的表達，義正辭嚴，酣暢淋漓。