這首詩(shī)寫(xiě)的是作者人到中年后的一些感受。鄭谷當時(shí)寓居長(cháng)安,面臨著(zhù)新春的到來(lái)。漠漠秦云(長(cháng)安舊屬秦地),淡淡天色,正是西北春天的典型景象。望見(jiàn)這個(gè)景象,詩(shī)人自然會(huì )想到,又一個(gè)春天降臨人間。但隨即也會(huì )浮起這樣的念頭:跟著(zhù)時(shí)光推移,自己的年歲不斷增添,如今是愈來(lái)愈品嘗到中年的滋味了。 中年,往往是人的一生中哀樂(lè )感受最深切的時(shí)候。青春已逝,來(lái)日幾何,瞻前顧后,百感交集。詩(shī)中不作過(guò)多的描述,只是抓住對花無(wú)語(yǔ)、借酒澆愁兩個(gè)細節,就把那種思緒滿(mǎn)懷的復雜心理狀態(tài)烘托出來(lái)了,筆墨經(jīng)濟而又含蓄。 那么,詩(shī)人究竟在想些什么呢?底下一聯(lián)為我們略作提示?!肮实凇?,即舊時(shí)的住宅。尋找故第,只見(jiàn)苔色滿(mǎn)墻,斑駁難認,意味著(zhù)追懷平生,遺蹤恍然?!按禾铩?,指家鄉的農田。由連夜雨聲,觸發(fā)起春田的憶念,暗示要棄官歸隱,安度余生。上句是回顧,下句是展望,正體現了人到中年時(shí)的典型思想活動(dòng)。作者借故第、春田、苔色、雨聲等事物反映出來(lái),形象鮮明而又富于概括力。 然而,往事既不可追,來(lái)日也未必可期;現實(shí)的處境一時(shí)難以擺脫,衰遲的年華更無(wú)情地逐日而去。在這樣的矛盾交織之中,除了翻出舊詩(shī)稿來(lái)修改幾遍,琢磨一下自己作詩(shī)的技巧,還能用什么方法來(lái)排遣心頭的煩惱呢?結末兩句表面說(shuō)的“自喜”,實(shí)際是在年事虛長(cháng)、無(wú)所作為情況下的自我安慰。透過(guò)外在的平靜氣氛,分明可以體會(huì )到詩(shī)人那種強自壓抑下的無(wú)聊索寞心緒。 鄭谷的詩(shī)以輕巧流利見(jiàn)稱(chēng),反映生活面不廣,從本篇也可以得到驗證。此詩(shī)涉及中年的苦悶,雖不無(wú)時(shí)代政治的投影,而主要仍限于個(gè)人的感興,社會(huì )意義不大。但文筆清新,思致宛轉,尤善于用簡(jiǎn)煉明白的語(yǔ)言表達凝蓄深沉的情思,在其作品中亦屬上乘。