錢(qián)起是吳興（今屬浙江）人，入任后，一直在長(cháng)安和京畿作官。他看到秋雁南飛，曾作《送征雁》詩(shī)：“秋空萬(wàn)里靜，嘹唳獨南征……悵望遙天外，鄉情滿(mǎn)目生?！边@首《歸雁》，同樣寫(xiě)于北方，所詠卻是從南方歸來(lái)的春雁。 詩(shī)詠“歸雁”，雁是候鳥(niǎo)，深秋飛到南方過(guò)冬，春暖又飛回北方。古人認為，秋雁南飛，不越過(guò)湖南衡山的回雁峰，它們飛到峰北就棲息在湘江下游，過(guò)了冬天再飛回北方。作者依照這樣的認識，從歸雁想到了它們歸來(lái)前的棲息地──湘江，又從湘江想到了湘江女神善于鼓瑟的神話(huà)，再根據瑟曲有《歸雁操》進(jìn)而把鼓瑟同大雁的歸來(lái)相聯(lián)系，這樣就形成了詩(shī)中的奇思妙想。 根據這樣的藝術(shù)構思，作者一反歷代詩(shī)人把春雁北歸視為理所當然的慣例，而故意對大雁的歸來(lái)表示不解，一下筆就連用兩個(gè)句子劈空設問(wèn)：“瀟湘何事等閑回？水碧沙明兩岸苔”，詢(xún)問(wèn)歸雁為什么舍得離開(kāi)那環(huán)境優(yōu)美、水草豐盛的湘江而回來(lái)。這突兀的詢(xún)問(wèn)，一下子就把讀者的思路引上了詩(shī)人所安排的軌道──不理會(huì )大雁的習性，而另外探尋大雁歸來(lái)的原因。 作者在第三、四句代雁作了回答：“二十五弦彈夜月，不勝清怨卻飛來(lái)?！毕娼裨谠乱瓜鹿纳ǘ逑遥?，那瑟聲凄涼哀怨，大雁不忍再聽(tīng)下去，才飛回北方的。 詩(shī)人就是這樣借助豐富的想象和優(yōu)美的神話(huà)，為讀者展現了湘神鼓瑟的凄清境界，著(zhù)意塑造了多情善感而又通曉音樂(lè )的大雁形象。然而，詩(shī)人筆下的湘神鼓瑟為什么那樣凄涼？大雁又是為什么那樣“不勝清怨”呢？為了弄清詩(shī)人所表達的思想感情，可以看看他考進(jìn)士的成名之作《湘靈鼓瑟》。在那首詩(shī)中，作者用“蒼梧來(lái)怨慕”的詩(shī)句指出，湘水江神鼓瑟之所以哀怨，是由于她在樂(lè )聲中寄托了對死于蒼梧的丈夫──舜的思念。同時(shí)，詩(shī)中還有“楚客不堪聽(tīng)”的詩(shī)句，表現了貶遷于湘江的“楚客”對瑟聲哀怨之情的不堪忍受。 拿《湘靈鼓瑟》同《歸雁》相對照，使讀者領(lǐng)會(huì )到：《歸雁》中的“不勝清怨卻飛來(lái)”一句，原來(lái)是從“楚客不堪聽(tīng)”敷演而來(lái)，作者是按照貶遷異地的“楚客”來(lái)塑造客居湘江的旅雁的形象的。故而，他使旅雁聽(tīng)到湘靈的充滿(mǎn)思親之悲的瑟聲，便鄉愁郁懷，羈思難耐，而毅然離開(kāi)優(yōu)美富足的湘江，向北方飛回?！半m信美而非吾土兮，曾何足以少留”，建安文學(xué)家王粲《登樓賦》中的這兩句揭示羈客情懷的名言，正可借來(lái)說(shuō)明《歸雁》詩(shī)中旅雁聽(tīng)瑟飛回時(shí)的“心情”，而詩(shī)人正是借寫(xiě)充滿(mǎn)客愁的旅雁，婉轉地表露了宦游他鄉的羈旅之思。這首詩(shī)構思新穎，想象豐富，筆法空靈，抒情婉轉，意趣含蘊。它以獨特的藝術(shù)特色，而成為引人注目的詠雁名篇之一。