詩(shī)人選擇缺月、孤燈、風(fēng)露、鳴蟬、疏桐等衰殘的景象構成凄涼的秋景和孤寂的旅況，襯托出抱病的行人，從而表現羈旅獨苦的處境和心情。 葛溪在江西弋陽(yáng)。驛是公家設立的車(chē)馬站或招待過(guò)客休息所。人在病中最快感覺(jué)到風(fēng)露的早來(lái)，夢(mèng)中回家，總是不知山水路途的遙遠。江湖淪落，人又在病中，最是想家，心境最是凄苦。夢(mèng)中不知山水長(cháng)，醒后更覺(jué)家鄉的路遙。 首聯(lián)一落筆就從情上布景?！叭痹禄杌琛笔窃?shī)人仰視窗外之所見(jiàn)。行役之人每于獨眠客舍之夜間最易萌生思鄉之情，當此之時(shí)，人地兩疏，四顧寂寥；唯有天上的明月聊可與家人千里相共，故抬頭望月，實(shí)為自來(lái)行人寄托鄉思之一法。這首詩(shī)寫(xiě)月亦寓此意，而天公偏不作美，今夜懸掛于天庭的，竟是半輪缺月”，且月色“昏昏”，猶如一團慘白的愁霧?！奥┪囱搿笔窃?shī)人側耳枕上之所聞。詩(shī)人于掃興之余，便希望早入夢(mèng)鄉。怎奈原先并不十分在意的漏壺，此刻也仿佛故意作難，滴水聲似乎越來(lái)越響。這在不眠之人聽(tīng)來(lái)，又增添了煩亂，心緒愈益無(wú)法寧貼，“未央”兩字，不僅暗示入夜巳深，且摹寫(xiě)詩(shī)人對漏聲的敏感與厭煩心情如見(jiàn)，更兼一燈如豆，忽明忽暗，使孤寂的旅況更加使人難以為懷，而獨臥秋床的詩(shī)人目不交睫、轉輾反側的苦顏，也就可想而知了。 首聯(lián)雖為景語(yǔ)，而景中宛然有詩(shī)人自己在，故頷聯(lián)便直接敘寫(xiě)羈旅的困頓和抒發(fā)鄉思之愁。出句寫(xiě)旅夜的悲苦境遇有三重不堪。病中行役，體弱衣單，值此秋風(fēng)蕭瑟、玉露凋傷的涼夜，不僅肉體上有切膚透骨的寒意，而且連心靈也仿佛浸透在凄寒之中。劉禹錫《秋風(fēng)引》云：“何處秋風(fēng)至，蕭蕭送雁群。朝來(lái)入庭樹(shù)，孤客最先聞?！彼^“最覺(jué)風(fēng)露早”，亦即劉詩(shī)“最先聞”之意。詩(shī)人以其超越常人的深情敏感去體察、品嘗人間的苦果，自有一種超越常人的深悲極痛，三不堪。對句以恍惚的夢(mèng)境寫(xiě)自己難以排遣的鄉愁。大凡思家心切，總希望借夢(mèng)境與家人團聚，但夢(mèng)醒之后，往往更增悵惘空漠之感。此句雖未明言夢(mèng)醒后的難堪，但“最覺(jué)風(fēng)露早”五字已透露夢(mèng)醒的原因，“不知山水長(cháng)”五字正是夢(mèng)醒后的感嘆，而將無(wú)限惆悵之意，則留給讀者自己去想象了。 劉熙載說(shuō)：“律詩(shī)既患旁生枝節，又患如琴瑟之專(zhuān)一。融貫變化，兼之斯善，”（《藝概》卷二）這首詩(shī)上半篇寫(xiě)羈旅之愁，頸聯(lián)便另出一意，寫(xiě)憂(yōu)國之思，出句“坐感歲時(shí)歌慷慨”，是說(shuō)詩(shī)人一想到時(shí)勢的艱難，連那無(wú)窮的鄉愁和病身的凄寒都在所不顧，毅然坐起，情不自禁地慷慨悲歌。王安石是個(gè)愛(ài)國主義者。他自涉足仕途以后，對人民的貧困，國力的虛耗，政治上的種種積弊步有比較深刻的認識，希望通過(guò)改革來(lái)解決社會(huì )危機。在此之前，他曾寫(xiě)了《省兵》、《讀詔書(shū)》等關(guān)心政治與民瘼的詩(shī)篇，詩(shī)中慷慨陳詞：“賤術(shù)縱工難自獻，心憂(yōu)天下獨君王?！保ā蹲x詔書(shū)》）“歌慷慨”三字正是他“心憂(yōu)天下”的具體寫(xiě)照。對句“起看天地色凄涼”，寫(xiě)詩(shī)人于壯懷激烈、郁憤難伸的情況下起身下床，徘徊窗下。小小的斗室裝不下詩(shī)人的愁思，只好望著(zhù)窗外的天地出神，但映入詩(shī)人眼簾的，也僅是一片凄涼的景色而已。此句將濃郁的鄉思、天涯倦懷、病中凄苦及深切的國事之憂(yōu)融為一體，復借景色凄涼的天地包舉團裹，勿使吐露，似達而郁，似直而曲，故有含蓄不盡之妙，綜觀(guān)中間兩聯(lián)，一寫(xiě)鄉思，一寫(xiě)憂(yōu)國之思,名雖為二，實(shí)可融貫為一，統稱(chēng)之為家國之思廬這正合上文所謂“融貫變化，兼之斯善”的要求。 尾聯(lián)中的“行人”實(shí)即詩(shī)人自指。詩(shī)人握到天明，重登征途，顧視四野，仍無(wú)可供娛心悅目之事，唯有一片鳴蟬之聲聒噪耳際?！皝y”字形容蟬聲的嘈雜煩亂，正所以襯托詩(shī)人心緒的百無(wú)聊賴(lài)?！皝y”字之前著(zhù)一“更”字，足見(jiàn)詩(shī)人夜來(lái)的種種新愁舊夢(mèng)及凄苦慷慨之意仍縈繞心頭，驅之不去，而耳際的蟬聲重增其莫可名狀的感慨，結句寫(xiě)秋蟬無(wú)知，以“葉半黃”的疏桐為樂(lè )國，自鳴得意，盲目樂(lè )觀(guān)，詩(shī)人以此作為象喻，寄托他對于麻木渾噩的世人的悲憫，并借以反襯出詩(shī)人內心的悲慨。 全詩(shī)以作者的深情敏感為契機，抒寫(xiě)了強烈的憂(yōu)國憂(yōu)家的感情，這種感情隨著(zhù)時(shí)間的推移頓挫盤(pán)紆而出，并顯示其轉折變化的深度與廣度，因此能極盡曲折往復之致。