李彌遜為南宋初年頗有民族氣節的官吏。曾任校書(shū)郎、起居郎、戶(hù)部侍郎等職,并擔任過(guò)廬山知縣、冀州知州等地方官。他主張抗金,反對與金議和,為秦檜所排斥,晚年歸隱連江西山。這首《菩薩蠻》當作于南宋初金兵大舉南下時(shí)。當時(shí)金兵逼近長(cháng)江,情勢危急,為避兵災,詞人送別妻子去南方,詞就是寫(xiě)了這送別時(shí)的一幕。詞的起句即交代了送別時(shí)的背景和地點(diǎn),為下文張本?!胺榛疬B三月”,三個(gè)月來(lái)兵火不息,人民離亂,這才會(huì )有江城送妻子離開(kāi)之舉。分別,不是丈夫宦游他方,而是妻子避難,心情自然不同一般。長(cháng)亭之上,雖然設酒餞別,可是“不堪對酒”?!安豢啊?。不能忍受之意,包含有妻離子散之苦,國破家殘之痛。因其“不堪”,其妻淚下如瀑,悲聲漫江,詞人反勸其“休作斷腸聲”,自己已是“老來(lái)無(wú)淚傾”。自己淚泉已涸,并非不動(dòng)情,而是老淚已盡,這正是極度悲憤的表現。詞人這時(shí)的心情慘痛至極,強敵當前,內奸弄權,自己還得堅守御敵陣地,也可能朝不保夕了,這才把妻子送走。這里說(shuō)休作斷腸聲,比放聲哭嚎更為凄愴,說(shuō)老來(lái)無(wú)淚,比寫(xiě)涕泣漣漣更為傷心。詞的下片緊承上片,寫(xiě)目送帆影遠去的情景?!帮L(fēng)高帆影疾,目送舟痕碧”,“風(fēng)高”和舟疾相聯(lián)系,船去得很快,詞人佇立江岸,眼看著(zhù)船在水面留下的長(cháng)長(cháng)波痕。妻子身去心留,他希望她去得快,早離禍地;又希望她走得慢,難舍難分?!肮路h影碧空盡,惟見(jiàn)長(cháng)江天際流”(李白《送孟浩然之廣陵》)。詞人凝望近眺之態(tài),呼之欲出。緣此,也可想見(jiàn)妻子立于船頭,望著(zhù)丈夫鵠首翹望的身姿,想著(zhù)拋撇丈夫于鋒刃之間的危殆,斷腸聲如高風(fēng)嗚嗚,傷心淚似江水滔滔。末二句“錦字幾時(shí)來(lái)?薰風(fēng)無(wú)雁回”,化用“雁足傳書(shū)”和“織錦回文”的典故?!稗癸L(fēng)”指南風(fēng)。初夏時(shí)南風(fēng)吹,鴻雁早已飛往北方,“錦字”無(wú)法捎回。妻子此去,歸期難定,訊息難盼,生死未卜,詞人內心的痛苦到了無(wú)以復加的地步可想而知。這首詞由實(shí)寫(xiě)到虛,由近寫(xiě)到遠,由己寫(xiě)到人,從別前寫(xiě)到別時(shí)、別后,層層渲染,步步深透,寫(xiě)情臻于極致。尤其“休作斷腸聲,老來(lái)無(wú)淚傾”,以超常思維寫(xiě)感情狀態(tài),出乎常情,又入乎寰中,更使詞產(chǎn)生了驚魂震魄的力量。