《古歌》“愁”字當頭，貫徹始終，音節急促，情調深沉，把一個(gè)離鄉背井、遠征胡地的游子憂(yōu)傷心聲，刻畫(huà)得淋漓盡致。第一部分首句至“令我白頭”寫(xiě)“愁”使人來(lái)不及細想，先就浸染上了那擺脫不開(kāi)的憂(yōu)愁?！扒镲L(fēng)蕭蕭愁殺人”，這一句突發(fā)的嘯嘆，正將主人公心頭的萬(wàn)縷愁緒，化作烈烈秋風(fēng)，“蒼茫而來(lái)”，立時(shí)令人生出一種“不可遏抑”的困擾之感?！俺鲆喑?，入亦愁”，則以細節刻畫(huà)，抒寫(xiě)愁苦中人的坐立不安。不禁使人感到，那困擾著(zhù)主人公的憂(yōu)愁，竟怎樣難以趨避、無(wú)可擺脫。受這困擾的，不止主人公一人：“座中何人誰(shuí)不懷憂(yōu)？”既稱(chēng)“何人”，又加“誰(shuí)不”，這雙重反問(wèn)告訴人們：那憂(yōu)愁正如病魔一樣，已侵襲到所有在座者的心腑。使主人公所對無(wú)非憂(yōu)者、所聞無(wú)非愁嘆這樣的日子，真能耗蝕人的青春，加速衰老之期的到來(lái)。難怪主人公要發(fā)出“令我白頭”的幽幽哀嘆了。第二部分“胡地多飚風(fēng)，樹(shù)木何修修！”“胡地”即塞外胡人居處之地。主人公既呼之為“胡”，可見(jiàn)他自己不是胡人。聯(lián)系下文“離家日趨遠”一句，可知主人公應是遠離家鄉、出塞戍守的漢卒。但作為戍卒而久居胡地，看慣了浩瀚的黃沙，見(jiàn)不到幾多綠意。秋冬之際，唯有呼嘯的飚風(fēng)，時(shí)時(shí)搖撼著(zhù)稀疏的高樹(shù)。它們所能勾起的，只能是千重憂(yōu)慮、萬(wàn)里思情。讀到這里，讀者便可恍然大悟：主人公之所以“出亦愁，入亦愁”，座中之人之所以“誰(shuí)不懷憂(yōu)”，那都是心揣著(zhù)有家難歸的萬(wàn)里離思的緣故。在這樣的斷腸人眼中，無(wú)論是“飚風(fēng)”，無(wú)論是“修樹(shù)”，觸目間全都化成了一片愁霧。故此二句看似寫(xiě)景，實(shí)亦寫(xiě)愁，正與上文“秋風(fēng)蕭蕭愁殺人”相應，將滿(mǎn)腹的憂(yōu)愁“外化”了。第三部分“離家日趨遠，衣帶日趨緩?！痹?shī)中的主人公，正因為飄泊異鄉、離家日遠，被愁思消磨得煢煢骨立了。但詩(shī)人卻不肯明言，而是巧妙地運用“衣帶”之“日緩（松）”，以反襯主人公身軀的日見(jiàn)消瘦，寫(xiě)得含蘊不露而哀情深長(cháng)。一位形銷(xiāo)骨立的戍卒，就這樣獨佇于塞外荒漠，默默無(wú)語(yǔ)地遙望著(zhù)萬(wàn)里鄉關(guān)：“心思不能言，腸中車(chē)輪轉?！彼皇菬o(wú)語(yǔ)可說(shuō)，而是心中塞滿(mǎn)了愁思，縱然有千言萬(wàn)語(yǔ)，也難以表達。要描述這樣一種痛苦之狀，筆墨是難以勝任的。但人們在極度痛苦之中，想象力就往往特別活躍，筆底口中便常常跳出奇語(yǔ)。用滾滾車(chē)輪在腸中的轉動(dòng)，寫(xiě)主人公無(wú)可言傳的曲曲愁思，真是形象得教人吃驚。也正因為如此，戍卒那離家萬(wàn)里的痛苦懷思，才以更強的力度震蕩了讀者的心弦，使人不能不為之悚然動(dòng)容。這首歌熔抒情、寫(xiě)景于一爐，在“秋風(fēng)蕭蕭”中抒寫(xiě)困擾戍卒的愁思；又將它融于異鄉的修樹(shù)、荒漠的飚風(fēng)之中，變得更加蓬勃、紛揚；最后忽設奇喻，將其化為轆轆車(chē)輪，在腸中滾轉不已。如此形象的情感抒寫(xiě)，顯示出漢樂(lè )府民歌在抒情藝術(shù)上已有怎樣長(cháng)足的進(jìn)步。