這首詩(shī)在徐陵的《玉臺新詠》中題作《留別妻》，舊傳為蘇武初出使時(shí)留別妻子之作。然而今讀詩(shī)中“征夫懷往路”、“行役在戰場(chǎng)”諸語(yǔ)，詩(shī)中的主人公應是一個(gè)即將應征出戰的青年男子，作品所表現的也是漢代末期常見(jiàn)的征夫別妻的主題。詩(shī)的前四句寫(xiě)一對青年男女正沉浸在新婚的歡愉之中?！敖Y發(fā)”是古代男子二十束發(fā)加冠、女子十五束發(fā)為笄表示成年的一種儀式，詩(shī)中的青年男女到了這個(gè)人生的美好時(shí)刻便結為夫妻，“恩愛(ài)兩不疑”，婚后生活過(guò)得十分美滿(mǎn)、幸福?！皨魍瘛闭Z(yǔ)出《詩(shī)·邶風(fēng)·新臺》：“嬿婉求之”，和順的樣子。這里用來(lái)形容兩人的愛(ài)情生活非常融洽，親密無(wú)間。這一段用墨不多，卻通過(guò)展現在人們面前的新婚夫婦那種恩愛(ài)、琴瑟和諧的歡樂(lè )情景，把一種人生和青春的愉悅傳遞給了讀者?！罢鞣驊淹?，起視夜何其”。然而嚴酷的現實(shí)很快攪散了這對恩愛(ài)夫妻“嬿婉及良時(shí)”的美夢(mèng)，一度出現于兩人之間的一小塊晴空被即將出征、離別在即的陰影覆蓋了。作者在此筆鋒陡轉，在點(diǎn)出主人公“征夫”身份的同時(shí)，隨即將開(kāi)頭輕松、歡快的氣氛一下子拋入生離死別的無(wú)限悲哀。詩(shī)中的男子惦念著(zhù)不久將要上路，時(shí)不時(shí)地起身探望窗外的天色，因為他心里清楚地知道，只要天一亮，他就要啟程應征，那漫無(wú)期限的離別將要取代新婚的片刻歡愉。所以當他看到參辰星已在天邊隱去，天將破曉時(shí)，心中頓時(shí)涌起一般股難以言傳的酸楚?！叭トァ眱勺窒嗟?，生動(dòng)地表現了主人公道別時(shí)那種痛苦不堪、語(yǔ)噎詞塞的情態(tài)。人世間的一般離別，已使人為之黯然銷(xiāo)魂，何況新婚嬿爾正是人生“花好月圓”之時(shí)，又何況這對年輕的恩愛(ài)夫妻所面臨的不是一般的離別，而是奔赴戰場(chǎng)、相見(jiàn)無(wú)期的生死離別；這不能不叫人五內俱裂，淚如泉涌?！拔帐忠婚L(cháng)嘆，淚為生別滋”，讀著(zhù)這樣的詩(shī)句，這對青年男女無(wú)限悲愴、難以自持的情景如在眼前，此景此情催人淚下，歷千年而不滅其震撼人心的強大力量。以后宋代詞家柳永寫(xiě)戀人之別，有“執手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）之語(yǔ)，元代戲劇家王實(shí)甫《西廂記》寫(xiě)張生、鶯鶯長(cháng)亭之別，又有“聽(tīng)得一聲‘去也’，松了金釧”的描寫(xiě)，雖然都有一定的感染力，并與此詩(shī)有某種相似之處，但與此詩(shī)對封建兵役制給青年男女帶來(lái)的心靈創(chuàng )傷的表現相比，畢竟顯得纖弱多了。末四句寫(xiě)新婚夫婦臨別時(shí)的相互鄭重叮嚀。其中“努力”二句是妻子對丈夫的囑托，她要丈夫在行役中愛(ài)惜自己的青春年華，注意保重身體，同時(shí)牢記夫妻間的恩愛(ài)與歡樂(lè )，體現了一個(gè)妻子的關(guān)心和擔心；“生當”二句是丈夫對妻子的回答：“若能生還，一定與你白頭偕老，若死在戰場(chǎng)，也將一直把你懷念?！北憩F了丈夫對愛(ài)情的忠貞不渝。這段對話(huà)，不僅展示了人物樸實(shí)、美好的內心，而且更充實(shí)了詩(shī)首二句中“兩不疑”的內容，使全詩(shī)增添了一種悲劇氣氛。前賢曾謂悲劇就是將美好的東西毀滅給人看，此詩(shī)正符合這樣一種說(shuō)法。男女相愛(ài)結為夫妻，原是人生中最美好的事，可是在殘酷的兵役制逼迫下，它只能像一朵剛綻放即被摧殘的花，轉瞬即逝，無(wú)法追回。歷史上有許多寫(xiě)離狀別的佳作，此詩(shī)當能在其中占一席之地。它的選材、表達、風(fēng)格等，都對后代有廣泛的影響。唐代大詩(shī)人杜甫的名作《新婚別》可以說(shuō)是這方面的代表。