此篇寫(xiě)游宦羈旅、悲秋懷人的落寞情懷。這種題材，是柳永最擅勝場(chǎng)的。賀鑄此詞筆力道勁，揮灑自如，不讓柳屯田專(zhuān)美于前。就章法而言，平鋪直敘，猶見(jiàn)出柳永的影響。但柳詞融情人景，在描畫(huà)自然景物上落墨較多；賀鑄則融景人情，筆鋒主要圍繞著(zhù)情思盤(pán)旋，又有著(zhù)自己的面目，不盡蹈襲前人。 “煙絡(luò )橫林，山沉遠照，邐迤黃昏鐘鼓?！逼鹑鋵?xiě)旅途中黃昏時(shí)目之所接、耳之所聞：暮靄氤氳，縈繞著(zhù)遠處呈橫向展延的林帶；天邊，落目的余暉漸漸消逝在蜿蜒起伏的群山中；隱隱約約傳來(lái)一聲聲報時(shí)的鐘鼓，告訴旅人夜幕就要降臨。詞人筆下的曠野薄暮，境界開(kāi)闊，氣象蒼茫，于壯美之中透出一縷悲涼，發(fā)端即精彩不凡，鎮住了臺角。 三句中，“絡(luò )”、“沉”、“迤邐”等字鍛煉甚工，是詞眼所在?！盁熃j(luò )橫林”，如作“煙鎖橫林”或“煙籠橫林”，未始不佳，但“鎖”字、“籠”字詩(shī)詞中用得濫熟，不及“絡(luò )”字生新。且“鎖”、“籠”均為上聲，音低而啞，而“絡(luò )”為人聲，短促有力?！盁煛?、“橫”、“林”三字皆平，得一入聲字介乎其間，便生脆響。若換用上聲字，全句就軟弱了?！吧匠吝h照”，“沉”字本是尋常字面，但用在這里，卻奇妙不可勝言。它，使連亙的山脈幻作了湖海波濤，固態(tài)呈現為流質(zhì)；又賦虛形以實(shí)體，居然令那漫漶的夕曛也甸甸焉有了重量：其作用宛如靈丹一粒，點(diǎn)鐵成金。至于“迤邐”，前人多用以形容山川的綿延不斷，如三國魏吳質(zhì)《答東阿王書(shū)》：“夫登東岳者，然后知眾山之邐迤也?！碧祈f應物《灃上西齋寄諸友》詩(shī)：“清川下邐迤?！痹~人巧借來(lái)描寫(xiě)鐘鼓聲由遠及近的迢遞而至，這就寫(xiě)出了時(shí)間推移的空間排列，使聽(tīng)覺(jué)感受外化為視覺(jué)形象。 “燭映簾櫳，蛩催機杼，共苦清秋風(fēng)露?！贝稳淙詳⒀矍熬?、耳邊聲，不過(guò)又益以心中情，且場(chǎng)面有所轉換——由曠野之外進(jìn)入客舍之內，時(shí)間也順序后移——此時(shí)已是夜靜更深。蠟燭有芯，燃時(shí)滴淚；蛩即蟋蟀，秋寒則鳴。這兩種意象，經(jīng)過(guò)一代代詩(shī)人的反復吟詠，積淀了深重的“傷別”和“悲秋”的義蘊?！跋灎T有心還惜別，替人垂淚到天明”，這是杜牧《贈別》詩(shī)中的名句?！绑安浑x床，伴人愁夜長(cháng)”，這是賀鑄自己的新辭（《菩薩蠻·爐煙微度流蘇帳》）。兩句正好用來(lái)為此處一段文字作注?！肮部唷闭?，非“燭”與“蛩”相與為苦，而是“燭”、“蛩”與我一道愁苦。詞人心中自苦，故眼前燭影、耳邊蛩鳴無(wú)一不苦也。 “不眠思婦，齊應和、幾聲砧杵。驚動(dòng)天涯倦宦，馭駿歲華行暮?！睜T影搖曳，蛩聲顫抖，愁人已不能堪了，偏又“斷續寒砧斷續風(fēng)”、“數聲和月到簾櫳”（李煜《搗練子令·深院靜》），因思念征人而夜不成寐的閨婦們正在揮杵搗衣，準備捎給遠方的夫婿——這直接包含著(zhù)人類(lèi)情感的聲音，當然比黃昏鐘鼓、暮夜蟲(chóng)鳴更加強烈地震撼了作者那一顆厭倦游宦生活的天涯浪子之心，使他格外思念或許此刻也在思念著(zhù)他的那個(gè)“她”?？墒?，詞人還不肯即時(shí)便將此意和盤(pán)托出，他驀地一筆跳開(kāi)，轉從砧杵之為秋聲這一側面來(lái)寫(xiě)它對自己的震動(dòng)：“啊，歲月如駿馬奔馳，又是一年行將結束了！” “當年酒狂自負，謂東君、以春相付。流浪征驂北道，客檣南浦?！睔q月的流逝也就是生命的流逝，季節的秋天使詞人痛楚地意識到了人生的秋天。過(guò)片后四句，即二句一挽，二句一跌，敘寫(xiě)青春幻想在生命歷程中的破滅：年輕時(shí)尚氣使酒，自視甚高，滿(mǎn)以為司春之神“東君”會(huì )加意垂青，在自己的生活道路上灑下一片明媚的春光；沒(méi)想到多年來(lái)仕途坎坷，沉淪下僚，竟被驅來(lái)遣去，南北奔波，無(wú)有寧日。詞中“流浪”二句中省去了“長(cháng)年來(lái)”、“不意”（不料）等字面。散文句法有“承前省略”、“探后省略”，此處則是詩(shī)詞句法中的又一種特殊省略。這一省略造成了“流浪”二句的突如其來(lái)之勢。如此不用虛字斡旋而徑對上文作陡接急轉之法，即詞家所謂“空際轉身”，非具大神力不能也（說(shuō)見(jiàn)清周濟《介存齋論詞雜著(zhù)》）。 “幽恨無(wú)人晤語(yǔ)?！鼻啻合?，事業(yè)蹉跎，詞人自不免有英雄失路的深恨，欲向知己者訴說(shuō)。然而冷驛長(cháng)夜，形只影獨，實(shí)無(wú)伴侶可慰寂寥。此句暗里反用《詩(shī)·陳風(fēng)·東門(mén)之池》：“彼美淑姬，可與晤語(yǔ)?！睅捉?jīng)騰挪之后，終于以極為含蓄的表達方式將自己因聽(tīng)思婦砧杵而觸發(fā)的懷人情緒作了坦白。其所深切思念著(zhù)的這位“淑姬”，真是“干呼萬(wàn)喚始出來(lái)，猶抱琵琶半遮面”（白居易《琵琶行》）。 “賴(lài)明月、曾知舊游處，好伴云來(lái)，還將夢(mèng)去?！薄氨嗣朗缂А奔纫讯撼?，就不需再忸怩作態(tài)了，于是詞人乃放筆直抒那干山萬(wàn)水所阻隔不了的相思：幸有天邊明月曾經(jīng)窺見(jiàn)過(guò)我們歡會(huì )的秘密，它當然認識伊人的家了，那么，就請它陪伴著(zhù)化作彩云的伊人飛到我的夢(mèng)里來(lái)，而后再負責把她送回去吧?！懊廊诉~兮音塵闕，隔千里兮共明月?！蹦铣沃x莊《月賦》中傳誦千古的名句，還不過(guò)是把“明月”作為一個(gè)被動(dòng)、靜止、純客觀(guān)的中介物，使兩地相思之人從共仰其清輝中得到千里如晤的精神慰藉；詞人卻視“明月”為具備感情和主觀(guān)行為能力的良媒，如唐傳奇中的“紅娘”、“昆侖奴”和“黃衫客”——天外奇想，詩(shī)中杰構，其藝術(shù)魅力似又在謝《賦》之上了。 張炎《詞源》曰：“一曲之中，安能句句高妙？只要拍搭襯副得去，于好發(fā)揮筆力處，極要用工，不可輕易放過(guò)，讀之使人擊節可也?！贝似跃罢Z(yǔ)起，以情語(yǔ)結，經(jīng)意之筆即在這一頭一尾。起三句以煉字勝，已自登高；末三句以煉意勝，更造其極。 全詞用了不少對比手法，從時(shí)間方面看，當年與如今對比；從形象方面看，“狂生”與“倦宦”對比；從心情方面看，“自負”與“幽恨”對比。 此詞以健筆寫(xiě)柔情，屬辭峭拔，風(fēng)格與一般婉約詞的軟語(yǔ)旖旎大異其趣。賀鑄出身為一弓刀武俠，因此即便是寫(xiě)情詞也不免時(shí)而露出幾分英氣。清陳廷焯評曰：“方回詞，兒女、英雄兼而有之?！保ā对粕丶罚┐似质堑湫偷囊焕?。