重視戲劇
陳去病重視戲劇，認為它在鼓動(dòng)平民、普及社會(huì )方面具有其它藝術(shù)形式無(wú)法比擬的作用（《論戲劇之有益》）。在詩(shī)歌主張上，陳去病和柳亞子同調推尊“唐音”。1917年，柳亞子受到南社內外的宋詩(shī)派的圍攻時(shí)，陳去病曾奮起支持。他激烈地指責宗法江西詩(shī)派的閩派詩(shī)人陳寶琛、鄭孝胥等，認為“其聲益噍殺而厲”。在散文寫(xiě)作上，他反對分門(mén)別戶(hù)，尤其反對桐城派。他說(shuō)：“文無(wú)論古今，總祈一是，義理、詞章、考據三者何適而不可，只須用得其當而已，于彼宗派何與乎？”（《五石脂》）
陳去病故居
同里鎮三元河畔，有一條石板小街三元街，往西不遠處，便是陳去病故居。大門(mén)面街臨河，罩墻高聳，環(huán)靜幽靜。陳去病故居是一處古樸平常的清代居名，占地一千三百六十四點(diǎn)平方米，門(mén)楣上方原有“孝友舊業(yè)”匾額，進(jìn)門(mén)見(jiàn)有半亭、家祠舊跡，百尺樓、浩歌堂等建筑，歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，垣幾近殘 危房。進(jìn)門(mén)朝東有一月洞門(mén)，楣額“綠玉青瑤館”五字，已是青苔微綠。據載，綠玉青瑤館初建于1932年，距今已有六十多年。
故居原占地二畝二分半，共有房屋42間，大門(mén)面西，房屋臨河而立，故居內原有楣額“孝友舊業(yè)”四字，進(jìn)門(mén)原有半亭，現已不存。宅內主要建筑有浩歌堂、百尺樓、綠玉青瑤館、書(shū)記及家廟等。
故居浩歌堂面闊三間，1920年此屋落成時(shí)，陳去病適閱香山的“浩歌行”，欣然神會(huì )，將新屋取名為“浩歌堂”。浩歌堂是陳去病會(huì )客之所，堂中原懸有“女宗共仰”及“浩歌堂”橫匾?！芭诠惭觥必蚁祵O中山先生褒揚陳去病之母倪老夫人“鞠育教誨，以致于成”而親筆所題。
百尺樓是陳去病藏書(shū)和寫(xiě)作的地方，一樓一底，十分簡(jiǎn)樸。他所編著(zhù)的《百尺樓叢書(shū)》，即以此樓而定名。綠玉青瑤館又稱(chēng)堂樓，坐西面東，五樓五底二廂房，共有13間。進(jìn)堂樓首先撲入眼中的是由近代書(shū)法家楊千里先生手書(shū)的“綠玉青瑤館”五個(gè)大字鑲嵌在楣額中。堂樓北側及北廂樓系陳去病的臥室和又一個(gè)寫(xiě)作的地方。
陳去病墓
陳去病墓位于閶門(mén)外虎丘西南麓，1982年被列為蘇州市文物保護單位。1933年10月病逝于故鄉同里鎮。1935年11月南社成立三十六周年之際，柳亞子等諸社友將其靈柩遷葬于南社誕生地虎丘山下，并舉行了隆重的公祭。
墓在虎丘西南麓杉樹(shù)林中，坐北朝南，作覆釜形，青磚圍砌，水泥封頂，直徑5.9米，高2.2米。后筑混凝土羅城，前立碑，設置石供案，鋪砌墓道。碑鐫柳詒徵所書(shū)“陳佩忍先生諱去病之墓”，額雕雙鶴翱翔。后因年久失修而日漸殘破，1982年由虎丘山風(fēng)景區管理處整修。
人物生平
陳去?。?874—1933），曾叱咤辛亥革命時(shí)期，在那風(fēng)云變幻的年代，與柳亞子等先創(chuàng )南社，繼而追隨孫中山先生，曾任孫中山北伐大本營(yíng)宣傳主任，廣東護法軍政府參議院秘書(shū)長(cháng)等職。孫中山先生親切地譽(yù)他為“十年袍澤，患難同嘗”。
易名明志陳去病出生時(shí)，父親先他5個(gè)月前去世，他成了遺腹子。母親倪節孝君人稱(chēng)倪太夫人，生他時(shí)住在蘇州婁門(mén)平江路慶林橋旁的旅社內，請當地有名的接生婆接產(chǎn)，陳去病的乳名就用橋名命之，為陳慶林。出生數天后，倪太夫人抱他回到同里陳宅大院。倪大夫人是元末著(zhù)名畫(huà)家倪云林的后裔，知書(shū)達理，陳慶林5歲時(shí)，母親便親授他文字，史冊經(jīng)文取經(jīng)用宏，給陳去病幼稚的心靈里扎下了揚善憎惡的基因，孫中山先生也譽(yù)倪太夫人為“女之師表”，并為她的墓碑親撰碑文，以表彰她培養了一個(gè)有志革命的杰出男兒。
陳去病15歲時(shí)，倪太夫人感到自己的知識根底已無(wú)法滿(mǎn)足如饑似渴的兒子需求了，為了更好地培養兒子，她親自送兒子拜長(cháng)洲（今吳中區）大儒諸杏廬學(xué)古文詩(shī)詞，打下了很好的文學(xué)基礎，一直到21歲學(xué)成回同里。
童年時(shí)期的陳去病聰穎過(guò)人，但性情急躁，負氣慷慨。母親便以大蘇氏能忍之，為他取字佩忍，要他一生以忍讓為本，平安度日?？擅鎸δ秋L(fēng)起云涌動(dòng)蕩不定的年代，叫他如何“忍讓”。
1894年，中日甲午戰爭爆發(fā)，第二年腐敗怯懦的清政府簽訂了喪權辱國的《馬關(guān)條約》。弱冠之年的陳去病親眼目睹“商埠”之地的蘇州，蒙恥受辱。外國侵略者橫行無(wú)忌，為非作歹肆意掠奪。國家危難，財匱力盡，民不聊生，激起陳去病強烈的憂(yōu)國憂(yōu)民意識。他遂和同鄉金松岑等在同里創(chuàng )辦了“雪恥學(xué)會(huì )”?！把u學(xué)會(huì )”的創(chuàng )立，使家鄉有志青年常常聚集一堂共議經(jīng)邦緯國大事。1898年百日維新期間，陳去病和雪恥學(xué)會(huì )的青年在家鄉積極進(jìn)行革舊維新的愛(ài)國宣傳，但是戊戌政變很快失敗了。1900年，八國聯(lián)軍鐵蹄踐踏中華大好河山，次年簽訂了《辛丑條約》；1900年，沙俄武裝搶占我東北三省，遲遲不肯撤兵。所有這一切都使陳去病等青年人感到忍無(wú)可忍。
1902年，陳去病和金松岑一起到上海參加蔡元培等先生發(fā)起的進(jìn)步教育團體——“中國教育會(huì )”?；貋?lái)后在同里、常熟、松陵等地建立了支部。上海之行使陳去病大開(kāi)眼界。當時(shí)看到不少愛(ài)國青年紛紛出洋留學(xué)，尋求救國救民之路，1903年的新年里，30歲的陳去病告別了中國教育會(huì )的同仁，只身赴日考察。
初到日本，這個(gè)小小鄰國各方面的發(fā)展．令陳去病驚嘆不已。明治維新以后，日本新興的君主立憲制與腐敗保守的清政府相比，真是天壤之別。他從梅田驛坐火車(chē)去東京，一路隧道重重，巧奪天工之感由然而生，但是陳去病的心情快樂(lè )不起來(lái)，做一個(gè)弱國弱民的悒郁辛酸沉重地壓抑著(zhù)他。
3月12日，陳去病和十一個(gè)中國留學(xué)生一起去參觀(guān)大阪博覽會(huì )，其中臺灣館展出了幾具木偶，有的穿戴翎頂補服，有的小腳盛裝，有的披麻戴孝，有的伸手行乞。館中設有茶座，招待員一律是拖著(zhù)辮子的臺灣男人或小腳女人，這種展覽，對中華民族帶有明顯的侮辱意圖。更有甚者，在臺灣館中日方把福建產(chǎn)品也展示其中，這無(wú)疑是明目張膽地表示福建也在日本的勢力范圍之內?？戳艘院?，陳去病及其同伴都異常憤慨，一行人找到博覽會(huì )的清政府官員及日本主辦人員，義正詞嚴地提出交涉。理屈詞窮的日本方面，面對凜然正氣的陳去病等人，不得不將福建產(chǎn)品移出博覽會(huì )。
博覽會(huì )事件給陳去病留下了終身難忘的感受。
又一日，東京突然遭到暴風(fēng)雨襲擊，頃刻間，天昏地暗、雷電交夾：雨停后，睛曦普照，格外光明。陳去病倚樓而望，從雨后佳境中突然悟到一道理，不經(jīng)暴風(fēng)雨洗禮，不會(huì )有雨后特有的清新。同樣道理，腐朽的制度不經(jīng)摧枯拉朽的破壞，不會(huì )有輝煌的新成就。他旋即提筆作下《東京雨后寓樓倚望》詩(shī)，內中寫(xiě)道：“大凡物腐敗，敗必多棄遺?！s摧燒之，循是一變置，輝煌乃合宜?！北砺读怂镄滤枷氲囊粋€(gè)新躍進(jìn)。
接著(zhù)，陳去病倡議組織吳江游學(xué)會(huì )，并建議在吳江當地組織游學(xué)公會(huì )，募集款項，資助愛(ài)國青年出國，培植有志之士。他在給同里支部的信中寫(xiě)道：“警警警！白禍燃眉鹿走鋌。醒醒醒!龐然巨獅勿高枕。奮奮奮!偉大國民莫長(cháng)病。興興興!舍身救國為犧牲?！毙艅倢?xiě)完，就傳來(lái)—則消息：廣西巡撫王之春為鎮壓革命會(huì )黨，準備向法國借兵借款，答應事平之后，將以全省的電線(xiàn)權鐵道權與礦產(chǎn)權送與法人作交易。
第二天，陳去病參加了東京中國留學(xué)生召開(kāi)的五百人“拒法大會(huì )”。
又隔數日，非法霸占我東三省的沙俄不僅拒不撤兵，而且變本加厲提出新的侵略要求。留日學(xué)生義憤填膺，又在東京召開(kāi)“拒俄大會(huì )”。陳去病和一批留學(xué)生紛紛表示要組成義勇隊，親赴東北前線(xiàn)，和侵略軍決一死戰，奪回我大好河山。
正當陳去病和一批熱血青年積極操練之際。日本警察出面干涉。迫不得已，組織改名為軍國民教育會(huì )。為使這個(gè)新生的組織得以生存發(fā)展，陳去病在自己并不寬裕的生活費中解囊資助，情愿自己節衣縮食。但是反革命的清政府已經(jīng)完全淪為帝國主義的走狗，以“名為拒俄，實(shí)則革命”為由，強行解散這個(gè)組織。這就使愛(ài)國留學(xué)生們徹底看清了清政府朽木難雕的本質(zhì)，紛紛用尖銳的筆剖析清朝統治者對外投降對內鎮壓的反革命政策，陳去病在由他主編的留日學(xué)生《江蘇》第四期上，發(fā)表了“滿(mǎn)清王氣今已無(wú)，君不革命非丈夫”的有力鼓動(dòng)。
陳去病在日本時(shí)很想謁見(jiàn)仰慕已久的孫中山先生，但不久孫中山先生離開(kāi)日本去了東南亞，失之交臂。但在日期間陳去病卻結識了黃興等革命黨人，為日后孫中山在上海召見(jiàn)他作了充分準備。此時(shí)陳去病的思想上產(chǎn)生了一個(gè)飛躍，決心擔當起推翻已經(jīng)“病人膏肓”、“無(wú)藥可救”的清王朝統治者的重任。為了實(shí)現這個(gè)愿望，他將母親賜給他的一直沿用下來(lái)的原名陳慶林改為陳去病，表示要以西漢名將霍去病為榜樣，肩負天下興亡之責。
宣傳革命1903年中國教育會(huì )改為愛(ài)國女學(xué)。這年的夏秋間，陳去病回到上海，任愛(ài)國女學(xué)教師。這是蔡元培先生創(chuàng )辦的一所學(xué)堂。任教者大都是革命黨人，內地志土也常以此為聯(lián)絡(luò )機構。
1903年10月28日，沙俄軍隊強行占領(lǐng)我國奉天(今沈陽(yáng))；1904年2月8日，日本突然襲擊旅順口的俄國艦隊，日俄戰爭爆發(fā)。新的事變使拒俄運動(dòng)再次出現熱潮，但清政府面對日俄帝國主義在中國領(lǐng)土上的爭奪，卻厚著(zhù)臉皮宣布“中立”。陳去病于2月14日在《俄事警聞》報上發(fā)表文章，譴責清政府厚顏無(wú)恥的嘴臉，并呼吁：“大盜人室，主人酣眠，其亡，我中國人民有不為再重奴隸者乎?夫至為再重奴隸，而我中國人民休矣休矣！思求伸而不得，將恢復兮何年？暗暗死囚，沉沉黑獄，我黃帝子孫，尚有重見(jiàn)天日之期乎?”所謂“再重奴隸”指的是清王朝的和帝國主義的奴隸，陳去病在這里實(shí)際上已經(jīng)提出了反帝和反清雙重任務(wù)。陳去病在愛(ài)國女學(xué)任課期間，利用課余時(shí)間研究明清之際的歷史；編輯《陸沉叢書(shū)》，該書(shū)原計劃輯錄野史、雜著(zhù)共10種，但實(shí)際上只出版了初集4種，即《建州女直考》、《揚州十日記》、《嘉定屠城記》、《忠文殉節記》。他在輯《陸沉叢書(shū)初集》題首中寫(xiě)道：“胡馬嘶風(fēng)蹀躞來(lái)，江花江草盡堪哀。寒潮欲上凄還咽，殘月孤明冷似灰，誓死肯從窮發(fā)國，舍身齊上斷頭臺，如今揮淚搜遺跡，野史零星土一抔?！泵髂┣灞舷聲r(shí)，在揚州等地野蠻殘酷地屠殺了大批漢族人民，陳去病的《陸沉叢書(shū)》忠實(shí)地記載了這段充滿(mǎn)腥風(fēng)血雨的歷史，因而成為當時(shí)流行的反清讀物。
不久《俄事警聞》改為《警鐘日報》，1904年6月下旬，陳去病任上?！毒娙請蟆分鞴P，有題《警鐘日報》一首詩(shī)表達他當時(shí)的心情：“鑄得洪鐘著(zhù)力撞，鼓聲遙應黑龍江。何當警徹雄師夢(mèng)，景命重新此舊邦?”他希望通過(guò)自己的革命宣傳，激起同胞們的愛(ài)國熱忱，寄寓自己振興祖國之大志。不久，又編寫(xiě)了一本《清秘史》，包括《滿(mǎn)州世系圖》、《二百四十年間中國舊族不服滿(mǎn)人表》等內容。當然在現代人看來(lái)，書(shū)中有很濃的狹隘種族敵視情緒，但是它將“興中會(huì )首領(lǐng)孫文謀起兵于廣州”列入大事年表，可說(shuō)是首創(chuàng )。
陳去病在編輯《警鐘日報》期間，一個(gè)偶然機會(huì )，觀(guān)看了京劇《瓜種蘭因》,該劇根據《波蘭衰亡史》改編，寫(xiě)波蘭戰敗求和，割地賠款，名為外國史事，實(shí)際上處處影射清朝政府。他對該戲大為欣賞，并結識了京劇名演員汪笑儂，把《瓜種蘭因》的劇本在《警鐘日報》上連載，過(guò)后為之出版小冊子。不久他又看了汪笑儂主演的清初名劇《桃花扇》，時(shí)間雖然過(guò)去了二百多年，但是孔尚任所描寫(xiě)的南明興亡史引起了陳去病強烈的共鳴。汪笑儂的藝術(shù)實(shí)踐使陳去病認識到，戲劇是一種有力的宣傳工具。1904年8月21日，陳去病在報上發(fā)表論文《論戲劇之有益》，文章分析了戲劇藝術(shù)的感染力及其宣傳教育上的直觀(guān)性，論述了革命戲劇的重要作用。其中指出：“舉凡士庶工商，舊逮婦孺不識字之眾，茍一窺睹乎其情狀，接觸乎其笑啼哀樂(lè )，離合悲歡，則務(wù)不情為之動(dòng)，心為之移，悠悠油然，以發(fā)其感慨悲憤之思而不自知”?！按似渥嘈е?，必有過(guò)于勞心焦思，孜孜砣砣以作《革命軍》、《駁康書(shū)》、《黃帝魂》、《落花夢(mèng)》、《自由血》者殆千萬(wàn)倍”。希望革命黨人深入梨園，與戲劇藝人結合，編演宣傳革命思想的新戲。1904年10月初發(fā)起出版刊物《二十世紀大舞臺》，該刊分圖畫(huà)、論著(zhù)、傳記、傳奇、班本、小說(shuō)、叢譚、詼諧、文苑、歌謠、批評、紀事等欄。第一期中的《安樂(lè )窩》一劇，規定以女丑扮演慈禧太后，尖銳地譴責她窮奢極欲，不管民間死活，不顧國家淪亡；還有一副為還在執政的慈禧太后寫(xiě)的壽聯(lián)諷刺說(shuō)：“今日幸頤園，明日幸南海，何時(shí)再幸古長(cháng)安？?jì)|兆民膏血全枯，只為一人歌慶有；五十割交趾，六十割臺灣，而今又割東三省，四萬(wàn)里封圻日蹙，欣逢圣壽祝疆無(wú)?！碑敃r(shí)西太后正在慶祝七十壽辰，發(fā)表這樣的作品有很大的風(fēng)險，陳去病無(wú)疑將個(gè)人安危置之度外了。他又先后發(fā)表了很有影響的作品《告女優(yōu)》、《南唐伶工楊花飛別傳》、《日本大運動(dòng)家名優(yōu)宮崎寅藏傳》、《舞臺掌故》、《軒渠志》及新排時(shí)事壯劇《金谷香》等?！督鸸认恪穼?xiě)不久前上海發(fā)生的一則新聞：罷職官僚王之春到滬活動(dòng)，勾結俄國軍官和領(lǐng)事，有所圖謀；安徽人萬(wàn)福華在金谷香萊館槍擊王之春，但未成被逮，劇中萬(wàn)福華唱：“罵一聲，王之春，你好無(wú)賴(lài)，私下里，和外邦，暗地安排。全不想，我中國，連遭顛沛，都為那，俄羅斯，種下禍胎。還有那眾奸臣，私將國賣(mài)，因此上，眾外邦，兵艦齊來(lái)。到如今，東三省，連年受害?！痹搫娜f(wàn)福華被捕到《金谷香》發(fā)表，不過(guò)幾十天。它反映了陳去病力圖使戲劇迅速為革命服務(wù)的熱情。二十世紀初的上海，新戲一度頗為活躍，陳去病是一位積極倡導者。梁?jiǎn)⒊亲钤缰匾晳騽?chuàng )作的，1905年前后發(fā)表了幾個(gè)劇本。但是從理論上闡述戲劇對社會(huì )的教育作用，提出改革戲劇、宣傳革命的主張，應當首推陳去病，他是近代中國主張戲劇改革的第一人。
《警鐘日報》和《二十世紀大舞臺》相繼被封，因和購槍械謀起事涉嫌，事發(fā)遭緝。陳去病潛至蘇州女學(xué)任教，又遭緝，后避到鎮江承志中學(xué)任教。這一時(shí)期，他把主要精力集中到搜集、整理明末文人和抗清志士的著(zhù)作上。明末吳江有個(gè)抗清英雄吳易，1645年起兵抗清，以太湖為根據地，幾次大敗清兵。1646年被捕，英勇不屈，在杭州草橋門(mén)被凌遲處死。1905年夏天，陳去病得到他的遺稿，為之整理成集，定名為《吳長(cháng)興伯遺集》。吳江還有位文人志士叫吳炎，明亡后遁跡湖州山中，組織驚隱詩(shī)社，成員有顧炎武、歸莊等近百人，影響很大；1663年，因受明史案牽連，在杭州弼教坊被清政府凌遲。陳去病收集了他的作品，也為他整理成集，定名為《吳赤溟先生遺集》。之后陳去病又完成了兩部著(zhù)作，《煩惱絲》敘述清初漢族人民抗拒剪發(fā)蓄辮的史實(shí)；另一部為《五石脂》，敘述東南志士的抗清逸事，兼錄詩(shī)文。
1907年，陳去病做了大量的準備工作后，開(kāi)始編著(zhù)《明遺民錄》。這是一部大型傳記總集，凡例規定，入清后“有隱居不仕，長(cháng)為農夫以沒(méi)世者，皆為搜羅，入之錄中；其或曾叨一第及身受一職者，如候朝宗之倫，雖文學(xué)彬彬，亦概所屏斥?！比珪?shū)以地理區劃為綱，原計劃很大，但實(shí)際上只發(fā)表了直隸、山東、山西三省的40多個(gè)人物，講述了明清之際出現的大量義勇之士，在反對清朝統治者的斗爭中英勇頑強，臨危不懼，視死如歸的可貴品格。表彰故人，借以鼓勵新人，為發(fā)展中的反帝反清民主革命推波助瀾。
成立南社革命的組織，是進(jìn)行革命活動(dòng)的根本保證。陳去病對明末清初的歷史研究頗深，因此，在反清革命斗爭中他很自然地效法明末東林黨、幾社、復社的傳統做法，廣結文社義社，并傾注了自己一腔的熱血。
1906年，陳去病在徽州府中學(xué)任歷史教員，路過(guò)蕪湖時(shí)，遇見(jiàn)《警鐘日報》時(shí)的老戰友劉師培，經(jīng)他介紹，加人中國同盟會(huì )。不久陳去病在徽州府中學(xué)與后來(lái)成為繪畫(huà)大師的黃濱虹一起組織了一個(gè)革命團體，取名黃社，表明以繼承明末進(jìn)步思想家黃宗羲的學(xué)風(fēng)和文風(fēng)，盟詞：“遵梨洲之旨，取新學(xué)以明理，憂(yōu)國家而為文?！?/p>
陳去病是鑒湖女俠秋瑾的同志和戰友。1906年，秋瑾在上?；I款創(chuàng )辦《中國女報》時(shí)，陳去病曾給予資助。1907年夏天，秋瑾在紹興遇難，浙皖起義失敗。這是東南一帶資產(chǎn)階級革命黨人所組織的第一次起義，引起巨大的社會(huì )震動(dòng)。陳去病在上海聽(tīng)到消息后萬(wàn)分悲痛，他積極籌備在上海開(kāi)秋瑾追悼會(huì )，1908年正月建神交社，陳去病應紹興府校之聘，路經(jīng)杭州，與秋瑾盟姐徐自華冒雪去紹興，運秋瑾靈柩至杭，安葬在西冷橋堍。接著(zhù)，陳去病與徐自華在鳳林寺秘密舉行秋瑾烈土的追悼會(huì )，他慷慨激昂地登臺演講，沉痛悼念秋瑾女俠，激烈地鼓動(dòng)反清革命。又與徐自華等共結秋社，以紀念秋瑾。
1908年，陳去病前往紹興任教。秋瑾生前在紹興辦過(guò)大通學(xué)堂，培養了一批革命力量，秋瑾犧牲后，紹興革命黨人呈無(wú)組織狀態(tài)。陳去病通過(guò)學(xué)生宋琳，將大通同學(xué)聯(lián)絡(luò )起來(lái)，組織了一個(gè)革命團體，名叫匡社，宗旨是繼承秋瑾遺志，匡復中華。這期間。陳去病把自己寫(xiě)的贊頌秋瑾的文章作為課文教授學(xué)生，遭到地方反動(dòng)勢力的忌恨，差一點(diǎn)遭暗算，幸賴(lài)于紹興進(jìn)步學(xué)生相助，方才免禍。這一年夏天，陳去病離開(kāi)紹興去杭州，籌劃六月初六秋瑾忌日組織同志、親友進(jìn)行祭奠活動(dòng)。陳去病已經(jīng)起草了祭文，但是消息走漏了，清政府偵騎四出。在這樣的情況下，已聚集到杭州的秋社同志和其他革命黨人，只得分散隱蔽。清廷下令捕緝陳去病和徐自華、吳芝瑛等。徐自華、吳芝瑛避禍上海；時(shí)汕頭《中華新報》老友來(lái)邀，陳去病接受同志建議，準備去南方暫避。臨行前，他回到同里安排家 事，同時(shí)去黎里向柳亞子告別，兩人感慨時(shí)事，十分投機地暢談了兩日。陳去病臨別時(shí)贈詩(shī)一首：“梨花林里叩重門(mén)，握手相看淚滿(mǎn)痕。故國崎嶇多碧血，美人幽抑碎芳魂。茫茫宙合將安適，耿耿心期只爾論。此去壯圖如可展，一鞭晴旭返中原?！?/p>
1908年8月，陳去病經(jīng)海路抵達廣東汕頭，參加《中華新報》的編輯工作。他在報上大力宣傳革命，使這張報紙成為革命黨人在嶺南的一個(gè)重要宣傳陣地。10月美國軍艦抵達廈門(mén)，便去廈門(mén)采訪(fǎng)。他登上鼓浪嶼，果然看到了連成鵝鸛陣形的外國軍艦正在祖國領(lǐng)海上耀武揚威，不勝感慨。此后連續幾天，陳去病乘坐小艇，出沒(méi)海上，以鍛煉自己適應水上活動(dòng)的能力。他雖然是個(gè)書(shū)生，但他有投入戎馬生涯與侵略者決一死戰的意向。陳去病回到汕頭不久，就得到了光緒和慈禧病重去世的消息，他覺(jué)得這是個(gè)機會(huì )，應該立即組織起義，便去香港和革命黨人會(huì )商。他找到了《中國日報》社這個(gè)同盟會(huì )的大本營(yíng)，其中不少從廣東、云南來(lái)的同志，人人摩拳擦掌，準備大干一場(chǎng)，這使他非常振奮。但他剛回到汕頭，就得到徐自華的電報，說(shuō)浙江巡撫勒令毀平秋瑾墓。陳去病立即北上，企圖挽救，但是已經(jīng)來(lái)不及了。秋瑾墓已經(jīng)被毀，靈柩也被迫先移紹興，后遷至湖南長(cháng)沙(夫家)。直到1912年初，孫中山先生任臨時(shí)大總統后，陳去病受徐自華囑，親赴湖南，迎柩歸葬，這是后話(huà)。
1909年春，陳去病本當想返回廣東繼續編輯《中華新報》，不幸患腿疾住院，一住就是半年。同時(shí)，更感結社之迫切，于是，這年的8月，他出院到蘇州張公館擔任家庭教師，借以加速籌辦社事。11月，他和柳亞子、高旭共同發(fā)起了“以抗北庭”為宗旨的反清文學(xué)團體——南社，在虎丘舉行首次雅集，宣告正式成立。南社“集中了當時(shí)的時(shí)代歌手”，以詩(shī)文鼓吹革命，掌握了中國南部幾乎所有的報刊雜志，它從一成立就越出了東林、復社之志業(yè)，“宣傳革命，與同盟會(huì )相犄角”。因此被稱(chēng)為“革命宣傳部”，陳去病在南社中實(shí)際上充當盟主地位。許多反清志士大都是南社社員，如柳亞子、黃興、宋教仁、陳其美、于右任、葉楚傖、邵力子等?！俺材献偺K州，以及時(shí)雨宋公明的資格，指揮一切”，陳去病是功不可沒(méi)的。
1911年初，陳去病又到杭州浙江高等學(xué)堂任教，在那里，他介紹了原紹興府中學(xué)堂學(xué)生宋琳入南社。并支持宋琳在原紹興匡社的基礎上組織越社，魯迅、范愛(ài)農等均為社員。在《越社敘》中，陳去病號召革命黨人以人定勝天的堅定信念，百折不回地從危難中拯救祖國。
辛亥前后陳去病在斗爭中逐漸認識到，所結各社包括同盟會(huì )已經(jīng)不能適應革命斗爭的需要，必須要建立一個(gè)政黨來(lái)領(lǐng)導。
1911年10月10日，武昌起義爆發(fā)。11月4日，上海光復。兩天后，蘇州獨立。在中國歷史上維持了260多年統治的滿(mǎn)清王朝已顯土崩瓦解之勢。革命形勢飛速地發(fā)展，令陳去病欣喜若狂。他與張默君女士等應蘇州都督府邀請，籌辦《大漢報》，社址設在滄浪亭之可園。他在發(fā)刊詞中大聲疾呼：“革命哉!革命哉!二十世紀之中國，真我黃帝子孫發(fā)揚蹈歷之時(shí)日哉！而吾蘇(蘇州)之民誠蘇(蘇醒)矣?！弊掷镄虚g，洋溢著(zhù)一個(gè)反清革命志士看到辛亥革命爆發(fā)、滿(mǎn)清王朝覆滅時(shí)無(wú)限欣喜和自豪的革命激情。隨著(zhù)革命迅速發(fā)展，陳去病反對“南北議和”葬送革命成果。在《大漢報》上連續發(fā)表文章，對武昌起義后革命黨人面臨的軍事、經(jīng)濟、政治等方面的許多問(wèn)題提出了一系列主張?！洞鬂h報》?？?，陳去病于1912年初去紹興任《越鐸日報》主編，并與魯迅先生一起共事了一小段時(shí)間。
資產(chǎn)階級的軟弱性導致了辛亥革命很快失敗，竊國大盜袁世凱篡奪了政權，并且陰謀復辟帝制。1913年3月，革命黨人宋教仁在上?；疖?chē)站被刺。孫中山發(fā)動(dòng)了“二次革命”，在嚴重的挫折面前，陳去病追隨著(zhù)革命領(lǐng)袖孫中山先生，同北洋軍閥作不屈的斗爭。黃興在南京宣告獨立，任江蘇討袁軍總司令，陳去病前去當他的秘書(shū)，黃興的許多討袁檄文都出自陳去病的手筆。1916年袁世凱稱(chēng)帝，同盟會(huì )、光復會(huì )在上海的會(huì )員于競雄女學(xué)(用秋瑾號競雄而命名創(chuàng )辦的學(xué)校)商量反袁，決定以武力占領(lǐng)蘇州。當時(shí)已在竟雄女學(xué)任教的陳去病與徐自華僑裝成母子進(jìn)香，在蘇臺旅社負責全面指揮。因事先暗中聯(lián)絡(luò )好的蘇州警察所長(cháng)突然翻悔，蘇臺旅社被軍警重重包圍，在十分危急的關(guān)頭，幸得徐自華急中生智，將旗幟、文件等藏于內衣及裹腿之中，才與陳去病空手從邊門(mén)脫險。袁世凱死后，浙江都督呂公望聘陳去病為民政廳秘書(shū)。1916年下半年，孫中山先生到紹興、普陀一帶游歷、考察，陳去病全程陪同，孫中山先生在為倪太夫人撰寫(xiě)墓碑銘時(shí)，特別提到了這次情誼：“中華民國五年八月，余再人浙觀(guān)虎林山水，遂登會(huì )稽探禹穴修秋楔子蘭亭泛娥江而東邁，從我游者二三子外，唯吳江陳子去病與焉……”。1917年，張勛復辟失敗，段祺瑞上臺執政，段把毀滅約法和武力統一作為施政重點(diǎn)。孫中山先生為粉碎段的陰謀，南下廣州，豎起了護法戰爭的旗幟。這年冬天，陳去病在浙東一帶舉兵起義，響應護法。因兵力單薄，被北軍所敗，他幾遭不測，后化妝突圍，轉危為安。此后，陳去病于1918年趕到廣東直接在孫中山先生的手下?lián)巫o法軍政府參議院秘書(shū)長(cháng)。1922年北伐時(shí)，他再赴廣東韶關(guān)，任孫中山先生北伐大本營(yíng)宣傳主任。后來(lái)陳炯明叛變，派兵圍攻總統府，孫中山先生由衛隊護送上永豐號軍艦避難。陳去病不顧個(gè)人安危，在炮火中將重要文件裝入簍子底部，奉孫中山先生之令，先行化妝北上，以策應孫中山北進(jìn)。
孫中山先生逝世后，陳去病見(jiàn)許多老友政見(jiàn)不一，思想漸漸趨于消極，處于矛盾和痛苦彷徨中。晚年，他對蔣介石的獨裁統治表示不滿(mǎn)，拒絕出任江蘇省政府主席，也陸續辭去了其他黨政職務(wù)。1930年，他擔任南京博物館館長(cháng)，專(zhuān)門(mén)從事文史研究，同時(shí)他往返于寧、滬、杭等地，在東南大學(xué)（今南京大學(xué)）、持志大學(xué)等校講授辭賦學(xué)。后來(lái)“告老回鄉”，把同里一部分舊宅翻建作書(shū)館和臥室，題名為“綠玉青瑤之館”。他常上“南園”茶樓喝茶，與鄉親閑聊。大家求他作對聯(lián)，寫(xiě)扇面，他少有不允的，但他酒后好罵人，發(fā)泄內心之苦。他雖身居鄉間，對國事仍很關(guān)心，對國民黨反動(dòng)派的倒行逆施憤慨不已，抨擊之“當今之中華民國當是中華官?lài)碑敃r(shí)陳去病兼蘇州古物保管委員會(huì )主任，辦公室地點(diǎn)就在報恩寺。他有時(shí)在蘇州就去報恩寺，與主持來(lái)往甚密，并堅持聽(tīng)經(jīng)兩個(gè)月，尋求超脫。
1933年7月，陳去病生日時(shí)謝絕了友人為他祝壽，8月中旬，他去蘇州會(huì )見(jiàn)老友，一時(shí)高興，暢飲而歸，結果食物中毒，時(shí)值中秋，腹瀉不止而亡。臨終前寫(xiě)下“相識滿(mǎn)天下，知已有幾人”。
1935年10月，柳亞子等眾人商議他的葬事，決定將他葬于蘇州虎丘冷香閣下。
陳去病一生著(zhù)有《浩歌堂詩(shī)鈔》《續鈔》《明末遺民錄》《五石脂》等，還輯刊《吳江縣志》《笠澤詞徵》《松陵文集》《杏廬文鈔》《夏內史集》《百尺樓叢書(shū)》等，尚有不少散文散見(jiàn)于清末民初的報章雜志上。