此詩(shī)前十二句，寫(xiě)詩(shī)人闖蕩京師、客游梁宋、落拓失意的真實(shí)經(jīng)歷。那時(shí)他年紀輕輕，自負文才武略，以為取得卿相是指日可待的事。三言?xún)烧Z(yǔ)，寫(xiě)出了詩(shī)人聰明、天真、自負的性格特征。但現實(shí)遭遇并不是他所想的那樣。他理想中的君主，沉醉在“太平盛世”的安樂(lè )窩里?！皣L(fēng)沖融邁三五，朝廷禮樂(lè )彌寰宇”，說(shuō)國家風(fēng)教鼎盛，超過(guò)了三皇五帝，朝廷禮樂(lè )遍及四海之內。這兩句，貌似頌揚，實(shí)含諷意；下兩句“白璧皆言賜近臣，布衣不得干明主”，就是似褒實(shí)貶的注腳。干謁“明主”不成，只好離開(kāi)京師。但不能回家，因為“歸來(lái)洛陽(yáng)無(wú)負郭”，家中根本沒(méi)有多少產(chǎn)業(yè)。故詩(shī)人不得不帶全家到河南商丘一帶謀生，“兔苑為農歲不登，雁池垂釣心長(cháng)苦”。漢代梁孝王曾在商丘一帶筑兔苑，開(kāi)雁池，作為歌舞游冶之所，詩(shī)中借古跡代地名，是說(shuō)自己在這里種田捕魚(yú)，生計艱難。不說(shuō)“捕魚(yú)”而說(shuō)“垂釣”，暗用姜太公“渭水垂釣”故事，說(shuō)明自己苦悶地等待著(zhù)朝廷的任用。后十句是寫(xiě)與韋參軍的離別，生動(dòng)地描寫(xiě)了他們之間的深摯友誼和難舍之情?！笆廊擞鑫彝娙?，唯君于我最相親”，這兩句，看似尋常，其中暗含了作者的辛酸遭遇和對韋參軍的感激之情?！扒蚁舶倌暌?jiàn)交態(tài)，未嘗一日辭家貧”，說(shuō)他們的友誼經(jīng)過(guò)長(cháng)期考驗，韋參軍經(jīng)常接濟自己，從未以“家貧”為辭借口推卻過(guò)?！皬椘鍝糁兹胀?，縱酒高歌楊柳春?！薄鞍兹胀怼币?jiàn)其日夕相處：“楊柳春”見(jiàn)其既游且歌。這樣的友情，的確舍不得分開(kāi)?！皻g娛未盡分散去，使我惆悵驚心神?！薄绑@心神”三字，寫(xiě)出了與朋友相別時(shí)的痛楚之狀。但為事業(yè)、前程計，又不得不別，因而勸慰朋友：“丈夫不作兒女別，臨歧涕淚沾衣巾?！边@首詩(shī)寫(xiě)得肝膽刻露，字字情真。一般寫(xiě)詩(shī)要求語(yǔ)忌直出，脈忌外露。但這絕不是否定率直的抒情?！凹芍薄笔菫榱恕吧罨备星?，率直是為了將實(shí)情寫(xiě)得更“真”，二者似迥異而實(shí)相通。高適此作直吐深情，寫(xiě)苦不見(jiàn)頹靡之態(tài)，惜別仍發(fā)豪放之情，快人快語(yǔ)，肝膽相照，表現出主人公鮮明的個(gè)性特征，因而能以情動(dòng)人，具有很大的感染力。此詩(shī)基本上采取了長(cháng)篇獨白的方式，“多胸臆語(yǔ)，兼有氣骨”（殷璠《河岳英靈集》）。詩(shī)中又多用偶句和對比，講究音韻，讀來(lái)音情頓挫，雄渾奔放，具有流美婉轉的韻致。