開(kāi)頭四句申述壯志難酬的歷落遭遇?！吧像R擊狂胡，下馬草軍書(shū)?！被谩段簳?shū)》卷七十《傅永傳》中事：“傅永，字脩期......有氣干，拳勇過(guò)人，能手執鞍橋，倒立馳聘。年二十余，有友人與之書(shū)而不能答，請于洪仲，洪仲深讓之而不為報。永乃發(fā)憤讀書(shū)，涉獵經(jīng)史，兼有才筆?！薄案咦婷繃@曰：‘上馬能擊賊，下馬作露布，惟傅脩期耳?！惫糯?shī)人言從戎、歌《出塞》，鄙文崇武，一般與謀求自身的前途有關(guān)。這一點(diǎn)高適說(shuō)得最為明白：“萬(wàn)里不惜死，一朝得成功。畫(huà)圖麒麟閣，入朝明光宮。大笑向文士，一經(jīng)何足窮？”（《塞上》）陸游以文武雙全的傅脩期自況，與上述情況有所不同。由于金朝屢次以大兵壓境，南宋處于危難之際。陸游為了御侮救國，才不甘心僅僅當一名文士?！皳艨窈笔且粋€(gè)戰士的本分，“草軍書(shū)”是一個(gè)從戎的文士力所能及的工作。詩(shī)人沒(méi)有把文與武對立起來(lái)，也不用“投筆從戎”一類(lèi)的成語(yǔ)，說(shuō)明他想得很實(shí)際。但詩(shī)人在現實(shí)生活中的遭際卻十分不幸：“二十抱此志，五十猶癯儒?！比松顚氋F的光陰是在20歲至50歲之間。詩(shī)人希望在這30年間為恢復祖國河山發(fā)揮自己的才干，并積極為實(shí)現這一愿望而奔走四方，但結果實(shí)在令人失望；雖行年五十，卻依然是一介瘦儒。詩(shī)人內心滿(mǎn)是憤懣之氣。他想盡情地噴發(fā)出來(lái)，但官場(chǎng)的險惡處境又不允許他這樣做，因此只好用一個(gè)“猶”字略事點(diǎn)染。這在藝術(shù)上恰如蚌病成珠似的，成全了作者。對于五七言古詩(shī)來(lái)說(shuō)，“氣”是十分重要的。氣盛而斂，風(fēng)骨自振，字字句句都富于感人的力量。反之則必然格卑句弱，缺乏動(dòng)人的藝術(shù)效果。中間二十句就觀(guān)大散關(guān)圖之所見(jiàn)生發(fā)感想。這種感想，又可以分為兩個(gè)層次。第一層次主要借觀(guān)圖一事表述自己的戰略意圖。大散關(guān)一帶，山川有險阻之勢可憑，人民有忠勇之氣可用，加上關(guān)中為秦漢故都，有豐富的歷史經(jīng)驗可資借鑒。如若先據有關(guān)中，再東向而出，便勢如破竹，可以把女真貴族軍事集團一舉趕出中原。這一層次，作者把議論與抒情結合起來(lái)，并從地理、人事、歷史三個(gè)方面著(zhù)筆，既有說(shuō)服力，又有感染力?！按笊㈥悅}間”，不是單指大散關(guān)與陳倉縣之間的一小段地區，而是泛指關(guān)中廣大地區?！皠艢忡娏x士”是說(shuō)關(guān)中人民氣勁志剛，是絕不肯長(cháng)期屈從于金人的統治，必然會(huì )奮起反抗的。這在忠義之士身上體現得最為集中。人民渴望收復失地，復興宋室，這對南宋朝廷來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的因素?！翱膳c共壯圖”一句，正是提醒南宋朝廷不要辜負關(guān)中人民的愛(ài)國心愿?！捌玛u咸陽(yáng)城，秦漢之故都”兩句，進(jìn)一步從歷史的角度申述先取關(guān)中地區對于建立帝王之業(yè)的重要意義。遺憾的是南宋最高統治者已經(jīng)沒(méi)有秦、漢兩朝開(kāi)國皇帝的氣魄。他們偏安江左，歌舞升平，完全無(wú)意于恢復中原，所以詩(shī)人不得不沉痛地發(fā)出了悲涼的哀吟：“王氣浮夕靄，宮室生春蕪?！钡诙哟沃饕窍胂笞约弘?huà)的戰略意圖實(shí)現后的勝利景象?！鞍驳脧耐鯉?，泛掃迎皇輿？”這兩句是說(shuō)，詩(shī)人十分希望隨從王師攻入關(guān)中，進(jìn)而收復中原，迎接鑾輿回到汴京。從此以后，南北限隔的現象不復存在了，交通也由此而通暢：“黃河與函谷，四海通舟車(chē)?！睖S陷區光復后，各地的貨物源源不絕地運到了汴京：“士馬發(fā)燕趙，布帛來(lái)青徐?！痹馐?chē)乐仄茐牡你昃╅_(kāi)始重建了：“先當營(yíng)七廟，次第畫(huà)九衢?！北粨魯〉慕鸪婈犓ト醪豢?，朝廷只需派出一支偏師便可把金朝最高統治者俘虜過(guò)來(lái)：“偏師縛可汗，傾都觀(guān)受俘?！庇谑且磺卸蓟謴土颂绞⑹赖木跋螅骸吧蠅鄞蟀矊m，復如正觀(guān)初?！碧铺诶钍烂裥＋C有獲，每親獻禽于大安宮（參閱《舊唐書(shū)·太宗紀》）。詩(shī)人用此故實(shí)，表明他不僅想恢復中原、統一祖國，而且還希望政治清明、天下大治。這兩個(gè)層次在全詩(shī)中的作用是顯而易見(jiàn)的。詩(shī)人的愛(ài)國主義精神借觀(guān)圖所見(jiàn)，得到了充分的展示，這是一；詩(shī)人的軍事才能和戰略眼光借觀(guān)圖所思同樣得到了充分的展示，這是二；詩(shī)中崇高的愛(ài)國激情和強烈的報國宏愿與詩(shī)人窮愁潦倒的“癯儒”形象構成了強烈的對比，使讀者油然而生對軟弱無(wú)能的南宋最高統治集團的憤恨，這是三。從感情結構上說(shuō)，由于這兩個(gè)層次著(zhù)筆的角度各不相同，表達的感情也就有所區別。第一層次著(zhù)眼于現實(shí)，感情比較冷靜，略帶悲慨；第二層次偏重于幻想，感情比較奔放，顯得樂(lè )觀(guān)自信。用幻想中的成功和歡樂(lè )來(lái)填補現實(shí)中的不足，以樂(lè )語(yǔ)寫(xiě)哀，可以在藝術(shù)上收到最佳的美學(xué)效果。本詩(shī)讀來(lái)倍覺(jué)悲壯動(dòng)人，實(shí)有得于此。最后四句傾訴了詩(shī)人無(wú)可奈何的悲楚情懷?！罢煞虍叴嗽?，死與螻蟻殊！”話(huà)雖是從正面說(shuō)的，但反面的意思卻十分明白：那些醉生夢(mèng)死、不圖恢復的昏庸之輩雖然還活著(zhù)，但與 螻蟻沒(méi)什么兩樣。用沖和的語(yǔ)氣來(lái)表達憤激的感情，這比之橫眉怒斥更為深沉有力。但南宋統治集團既定的國策是不會(huì )改變的，因此詩(shī)人終于不能有所作為?！爸敬蠛茻o(wú)期，醉膽空滿(mǎn)軀”兩句，可以說(shuō)是詩(shī)人在百般尋求解脫而又實(shí)在無(wú)法解脫的情況下的自嘲與自慰?；謴蛧?，人人有責，這樣的“志”，本無(wú)可嘲而自嘲，愈顯出詩(shī)人受壓抑之深和無(wú)可奈何之嘆。臨了，只能借酒澆愁。無(wú)奈詩(shī)人燃燒的愛(ài)國熱情不是幾杯濁酒所能澆下去的，酒入愁腸，醉膽開(kāi)張。詩(shī)人的滿(mǎn)腔怨憤已不能自己，但詩(shī)中仍不敢顯言，只用一個(gè)“空”字微微逗出。全詩(shī)到此打住，但感情的波濤仍在激蕩。陸游此詩(shī)寫(xiě)于嘉州。他在《讀岑嘉州詩(shī)集》中贊揚岑詩(shī)道：“筆力追李杜”明代詩(shī)人邊貢云：“稱(chēng)其近于李杜，斯可謂知言矣?！保ā夺沃菰?shī)集》明正德十五年濟南刻本《刻岑詩(shī)成題其后》）陸游此詩(shī)不僅愛(ài)國激情浩乎沛然與岑詩(shī)一脈相承，而且在“筆力追李杜”這一點(diǎn)上，亦與岑詩(shī)相仿佛。詩(shī)人由觀(guān)大散關(guān)圖而想到如何對中原用兵，又從用兵成功的幻想而回歸到冰冷的現實(shí)；詩(shī)人最不愿意紙上談兵，而最后又不免紙上談兵。主觀(guān)與客觀(guān)的對立與沖突，給全詩(shī)灌注了一股郁勃不平之氣。這與杜詩(shī)沉郁的風(fēng)格十分相近。全篇興會(huì )飆舉、骨力豪健、詞氣發(fā)揚踔厲、流吐似不費力，這又酷肖李白的詩(shī)風(fēng)。