此詞寫(xiě)晚春游湖感懷，追憶往昔湖上與情人遇合的歡悅和別離的悲傷，對已故情人表示沉痛的悼念，也寄寓了對自己長(cháng)期孤身漂泊的不幸身世的感慨。全詞以大開(kāi)大闔之筆，集中而形象地表現了傷春惜別之情，在結構上體現出時(shí)空交錯的特點(diǎn)。全詞分為四段，長(cháng)達二百四十字，形同一小賦。第一段寫(xiě)現實(shí)，作者在愛(ài)妾死后，猶自在蘇州傷春。將傷別放在傷春這一特定的情境中來(lái)寫(xiě)，語(yǔ)氣舒緩，意境深長(cháng)。開(kāi)頭以暮春獨居起興，觸發(fā)羈情。時(shí)值春暮時(shí)節，殘寒病酒，“病酒”屬人事，“殘寒”屬天時(shí)，揭出天時(shí)人事之衰頹；而著(zhù)一“欺”字，實(shí)寓人事可為、天意難背之無(wú)奈。起句凄緊，已將典型環(huán)境中典型情緒寫(xiě)出，并以此籠罩全篇，筆力遒勁，寄正于閑，寓剛于柔?！把谏蛳憷C戶(hù)”一句狀其孤獨，而“沈香繡戶(hù)”四字，顯然又隱藏了一段旖旎情事，如今“掩”去，則苦痛雖不明言而隱約可感。接下去寫(xiě)燕飛西城，始寫(xiě)及暮春景致。燕燕于飛，畫(huà)船輕載、晴煙冉冉，無(wú)一非即見(jiàn)之景，然與當年去妾之時(shí)節，非常相似。作者在湖中看到此景，不禁羈思飛揚起來(lái)。羈情化為輕絮，隨風(fēng)飄蕩，正如此時(shí)作者的思緒一樣，似乎所起有因，但終不知歸于何處。此處寫(xiě)羈情而似隨風(fēng)飄蕩的輕絮，貌似輕靈，實(shí)狀心緒散亂之形。羈情游蕩飄逸，最后落定在對西湖十載游治之事的追溯上。第二段追溯西湖刻骨銘心的情事，寫(xiě)初遇時(shí)的歡情，并寄寓歡會(huì )有限終寓別離的悵恨。從《渡江云·西湖清明》等描寫(xiě)杭州情事的詞可以知道，初遇時(shí)間在清明時(shí)分，地點(diǎn)在杭州西湖。作者開(kāi)始是騎馬，后來(lái)“傍柳系馬”，舍陸而舟，轉入水路，通過(guò)婢女傳書(shū)暗通情意，招入“仙溪”的伊人居處。此處暗用東漢劉晨、阮肇入天臺山遇仙女之事，曲折地寫(xiě)出伊人的姿色不凡與相識相交的離奇經(jīng)歷?！板\兒偷寄幽素”一句，委婉寫(xiě)出兩人的交遇并非一帆風(fēng)順，其中或有阻隔?！耙秀y屏、春寬夢(mèng)窄，斷紅濕、歌紈金縷”二句，是寫(xiě)初遇時(shí)悲喜交集之狀?！按簩拤?mèng)窄”是說(shuō)春色無(wú)邊而歡事無(wú)多，“斷紅濕、歌紈金縷”是說(shuō)因歡喜感激而淚濕歌扇與金縷衣。歌紈、金縷，皆別前之物，如今徒成嘆息而已?！瓣缘炭?，輕把斜陽(yáng)，總還鷗鷺”三句以景結情，進(jìn)一步寫(xiě)歡情，但含蓄不露，意味無(wú)窮，蘊藉空靈，品格自高。第三段述寫(xiě)別后情事?！坝奶m旋老”三句突接，跳接，峰斷云連，因這里和上段結處實(shí)際上還有較大距離。此段先寫(xiě)暮春又至，自己依然客居水鄉。這既與“十載西湖”相應，又喚起了傷春傷別之情。正是通過(guò)這種反復吟詠，將傷春傷別之情抒發(fā)得淋漓盡致。于是從別后重尋舊地時(shí)展開(kāi)想象，回首初遇、臨分等難以忘懷的種種情景?！皠e后訪(fǎng)”四句是逆溯之筆，即一層層地倒敘上去。先是寫(xiě)花謝春空，芳事已隨流水，然后寫(xiě)風(fēng)雨葬花，實(shí)則暗示人也已隨花而去。這是賦，也是比，是寫(xiě)風(fēng)景而兼道人事。于是逆溯上去，追敘初遇?！伴L(cháng)波妒盼”至“記當時(shí)短楫桃根渡”，這是倒裝句，依文法次序應該是：“記當時(shí)短楫桃根渡”，“長(cháng)波妒盼，遙山羞黛，漁燈分影春江宿”。這幾句是寫(xiě)當時(shí)艷遇，伊人顧盼生情，多么艷麗，即使是瀲滟的春波，也要妒忌她的眼色之美；蒼翠的遠山也羞比她的蛾眉，而自愧不如。因舊情難忘，所以在重訪(fǎng)時(shí)又念此情。這幾句相對于第二段是再次吟詠，當時(shí)在西湖上偷傳情意以及后來(lái)的歡愛(ài)再次呈現在讀者眼前，但是所用意象不同，而且體現出創(chuàng )作之理也不同，這次抒寫(xiě)已經(jīng)有了生離死別的意味。此段結處承上補寫(xiě)分手情況。第四段淋漓盡致地抒寫(xiě)對逝者的憑吊之情。悼亡、招魂、自傷，句句傷心欲絕；感情更為深沉，意境更為開(kāi)闊。因伊人已逝去，已非一日，作者對她的悼念，也已經(jīng)歲經(jīng)年，但綿綿長(cháng)恨，不隨伊人的逝去日久、自己的逐漸衰老而有所遺忘。于是作者便在更長(cháng)的時(shí)間中，更為廣闊的空間內，極目傷心，長(cháng)歌當哭，繼續抒寫(xiě)他胸中的無(wú)限悲痛之情。這里主要是悵望：“危亭望極，草色天涯，嘆鬢侵半苧”；是寄恨：“殷勤待寫(xiě)，書(shū)中長(cháng)恨，藍霞遼海沈過(guò)雁”；是憑吊：“傷心千里江南，怨曲重招，斷魂在否？”也有睹物思人的回憶：“暗點(diǎn)檢，離痕歡唾，尚染鮫綃，亸風(fēng)（釵）迷歸，破鸞（鏡）慵舞”。意蘊層層加深，都在極力渲染憑吊的巨痛?！奥嗨肌币痪?，遂因無(wú)人可寄而移情入箏，哀音不絕，相思無(wú)已。煞末又因相思無(wú)已而寄意招魂，雖是化用《楚辭·招魂》之語(yǔ)，實(shí)也是自寫(xiě)其心。全詞以羈情綰合離情，隱含著(zhù)一種獨特的思想感情與美學(xué)意蘊，意繁氣盛，字凝語(yǔ)練，結構縝密，層次分明，筆力彌漫，靈動(dòng)多致，其煉意琢句之新奇，空際轉身之靈活，皆非有大神力者不可致。吳文英曾大書(shū)此詞于豐樂(lè )樓壁上，“一時(shí)為人傳誦”，則作者自賞之心亦昭昭可鑒。