這首詞是作者晚年故地重游，將身世之嘆融進(jìn)景色描寫(xiě)中，厚實(shí)沉重。上闋寫(xiě)景。樓前景色如畫(huà)，由“東風(fēng)緊送斜陽(yáng)”逼出“頓老相如”。詞人煉意煉句，用心精細。下闋第一句“傷春不在高樓上”，將憶舊傷別之情托出，跌宕起伏?！芭屡溣未本?，實(shí)“怕”在水中見(jiàn)到自己清瘦的倒影！“飛紅”三句傷春?！按当M”、“淚滿(mǎn)”一聯(lián)凄涼蕭瑟，觸動(dòng)詞人無(wú)限哀情。這哀情，不僅是個(gè)人的，也是家國的。起首“修竹凝妝，垂楊駐馬，憑闌淺畫(huà)成圖?！比鋵?xiě)豐樂(lè )樓內外所見(jiàn)景色，由酒樓邊的修竹，寫(xiě)到樓下的垂楊，再寫(xiě)登樓遠眺，湖光山色如詩(shī)如畫(huà)。這三句，如楊鐵夫在《吳夢(mèng)窗詞箋釋》中所分析，“‘凝妝’，遠見(jiàn)；‘駐馬’則是從近處觀(guān)察；‘憑闌’，已登樓。層次井然?！薄吧缴l(shuí)題？樓前有雁斜書(shū)”二句緊承第三句。憑闌一望，展現在眼底的湖山既宛如天開(kāi)圖畫(huà)；而天際適有雁陣掠過(guò)。又恰似這幅畫(huà)圖上題寫(xiě)的詩(shī)句。到此，寫(xiě)足瞭望中所見(jiàn)之美景，也點(diǎn)出了分韻題之事。接下去，作者跳過(guò)了鋪敘宴飲盡醉的一般寫(xiě)法在“東風(fēng)緊送斜陽(yáng)上，弄舊寒、晚酒醒馀”兩句中，所寫(xiě)的已是酒醒之后。句中以“東風(fēng)”點(diǎn)明季節，以“斜陽(yáng)下”點(diǎn)明時(shí)間。其“舊寒”二字則暗示此次是舊地重游，從而引出過(guò)拍“自消凝，能幾花前，頓老相如”三句。這時(shí)，酒已醒，日已暮，晚風(fēng)送寒，一天的歡會(huì )已是場(chǎng)終人散。詞人撫今思昔，樓猶是舊樓，景猶是故景，春花依然如前，而看花之人已老。其悵惘之情，近似蘇軾《東闌梨花》詩(shī)所寫(xiě)的“惆悵東闌一株雪，人生看得幾清明”。這里，巧用“頓”老，以見(jiàn)歲月流逝之疾和人事變化之速。下片換頭三句，既緊承上片最后已流露出的花前“傷春”之感，而又把詞意推開(kāi)，另辟新境，可以說(shuō)既達到了“藉斷絲連”、又達到了“異軍突起”的要求。上片，句句不離豐樂(lè )樓；下片卻一開(kāi)頭就以“不在高樓上”五字撇開(kāi)此樓，而把“傷春”之地由“樓上”自然而然地轉移到“燈前”、“雨外”?？墒?，詞筆剛轉換，隨即又推開(kāi)。下面“怕艤游船，臨流可奈清琱”兩句，又把想象跳躍到游湖與“臨流”。句中的“清琱二字是回應上片”頓老相如“句。接著(zhù)，詞人臨湖展開(kāi)想象，在”飛紅若到西湖底，攪翠闌、總是愁魚(yú)“兩句中，在空間上把詞思由湖面深入到”湖底“，并推已及物。寄情于景，想象湖底的游魚(yú)也會(huì )為花落春去而頓生憂(yōu)愁。結拍”莫重來(lái)，吹盡香綿，淚滿(mǎn)平蕪“三句，更把詞思在時(shí)間上由現在跳越到未來(lái)，想象此次重來(lái)故地，點(diǎn)點(diǎn)落紅已令人百感交集，異日重來(lái)，也許柳綿也將吹盡。那時(shí)如果只見(jiàn)一片平蕪，就更令人難以為懷了。吳文英生活于南宋末期，國勢垂危，因而他后期的詞句常為感時(shí)哀世之作。這首詞寫(xiě)于酒樓會(huì )飲、即席分韻的場(chǎng)合，而詞人竟悲從中來(lái)，從而以咽抑凝回的詞語(yǔ)表達了這種深切的感慨。其所觸發(fā)的花前“傷春”之情，近似杜甫在一首《登樓》詩(shī)中所說(shuō)的“花近高樓傷客心，萬(wàn)方多難此登臨”。詞中的“斜陽(yáng)下”、“飛紅”、“吹盡香綿”，都不僅是描寫(xiě)景物，而是因物興悲，托景寄意，所寄托的正是對當時(shí)暗淡衰落的國運的無(wú)限憂(yōu)思。正因詞人作此詞之時(shí)，萬(wàn)念潮生，憂(yōu)思叢集，因而其詞情也是感觸多端、百轉千回的，其詞筆就也是跳動(dòng)變換、忽彼忽此的。詞中既有空間的跳躍，也有時(shí)間的跳躍，特別是下片，步步換景，句句轉意，每轉愈深。但是，盡管詞句的跳動(dòng)大，轉換多，而整首詞又是渾然一體，脈絡(luò )分明的。夢(mèng)窗詞的主要風(fēng)格特征是深曲麗密，屬于質(zhì)實(shí)一派；而其成功之作又往往于密中見(jiàn)疏，實(shí)中見(jiàn)虛，重而不滯。這首詞就是在麗密厚重中仍自具有空靈回蕩之美的佳作。