避雨的樹(shù)

[ ] 于堅

寄身在一棵樹(shù)下躲避一場(chǎng)暴雨它用一條手臂為我擋住水為另外的人從另一條路來(lái)的生人擋住雨水它像房頂一樣自然地敞開(kāi)讓人們進(jìn)來(lái)我們互不相識的一齊緊貼著(zhù)它的腹部螞蟻那樣吸附著(zhù)它蒼青的皮膚它的氣味使我們安靜像草原上的小袋鼠那樣在皮囊中東張西望注視著(zhù)天色擔心著(zhù)閃電雷和洪水在這棵樹(shù)下我們逃避死亡它穩若高山那時(shí)候我聽(tīng)見(jiàn)雷子確進(jìn)它的腦門(mén)多么兇狠那是黑人拳擊手最后致命的一擊但我不驚慌我知道它不會(huì )倒下這是來(lái)自母親懷中的經(jīng)驗不會(huì )它從不躲避大雷雨或斧子這類(lèi)令我們恐懼的事物它是樹(shù)是我們在一月份叫做春天的那種東西是我們在十一月叫做柴禾或烏鴉之巢的那種東西它是水一類(lèi)的東西地上的水從不躲避天上的水在夏季我們叫它傘而在城里我們叫它風(fēng)景它是那種使我們永遠感激信賴(lài)而無(wú)以報答的事物我們甚至無(wú)法像報答母親那樣報答它我們將比它先老我們聽(tīng)到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶我們不知道為什么愛(ài)它這感情與生俱來(lái)它不躲避斧子也說(shuō)不上它是在面對或等待這類(lèi)遭遇它不是一種哲學(xué)或宗教當它的肉被切開(kāi)白色的漿液立即干掉一千片美麗的葉子像一千個(gè)少女的眼睛卷起永遠不再睜開(kāi)這死亡慘不忍睹這死亡觸目驚心它并不關(guān)心天氣不關(guān)心斧子雷雨或者鳥(niǎo)兒這類(lèi)的事物它牢牢地抓住大地抓住它的那一小片地盤(pán)一天天滲入深處它進(jìn)入那最深的思想中它琢磨那抓在它手心的東西那些地層下面黑暗的部分那些從樹(shù)根上升到它生命中的東西那是什么使它顯示出風(fēng)的形狀讓鳥(niǎo)兒們一萬(wàn)次飛走一萬(wàn)次回來(lái)那是什么使它在春天令人激動(dòng)使它在秋天令人憂(yōu)傷那是什么使它在死去之后成為斧柄或者火焰它不關(guān)心或者拒絕我們這些避雨的人它不關(guān)心這首詩(shī)是否出自一個(gè)避雨者的靈感它牢牢地抓住那片黑夜那深藏于地層下面的那使得它的手掌永遠無(wú)法捏攏的我緊貼著(zhù)它的腹部作為它的一只鳥(niǎo)等待著(zhù)雨停時(shí)飛走風(fēng)暴大片大片地落下雨越來(lái)越瘦透過(guò)它最粗的手臂我看見(jiàn)它的另外那些手臂它像千手觀(guān)音一樣有那么多手臂我看見(jiàn)蛇鼴鼠螞蟻和鳥(niǎo)蛋這些面目各異的族類(lèi)都在一棵樹(shù)上在一只袋鼠的腹中在它的第二十一條手臂上我發(fā)現一串蝴蝶它們像葡萄那樣垂下繡在綠葉之旁在更高處在靠近天空的部分我看見(jiàn)兩只鷹站在那里披著(zhù)黑袍安靜而謙虛在所有樹(shù)葉下面小蟲(chóng)子一排排地臥著(zhù)像戰爭年代人們在防空洞中等待警報解除那時(shí)候全世界都逃向這棵樹(shù)它站在一萬(wàn)年后的那個(gè)地點(diǎn)穩若高山雨停時(shí)我們棄它而去人們紛紛上路鳥(niǎo)兒回到天空那時(shí)太陽(yáng)從天上垂下把所有的陽(yáng)光奉獻給它它并不躲避這棵亞熱帶叢林中的榕樹(shù)像一只美麗的孔雀周身閃著(zhù)寶石似的水光