《長(cháng)相思·一重山》這首小令，《新刻注釋草堂詩(shī)余評林》在詞調下題作“秋怨”。這“秋怨”，便是統貫全詞的抒情中心。雖然通篇未曾出現“秋”“怨”字眼，但仔細吟誦一遍，便會(huì )覺(jué)得“秋怨”二字確實(shí)最為簡(jiǎn)潔、準確地概括了本詞的旨意。?上片寫(xiě)她望中所見(jiàn)之景。那遠行在外的征人而今身處何方呢，他是否正跋涉在返鄉的路上呢，懷著(zhù)這種焦迫不安的心情，她不時(shí)地企足遙望，希望能夠有所發(fā)現?？墒?，進(jìn)入視野的除了重重疊疊的山嶺峰巒外，還有的就是遼闊高遠的青冥和天際處的迷離煙水了。上片第三句描寫(xiě)了一幅荒寂寥廓的群山秋色圖，層次極為分明：“一重山”，是近景，“二重山”，是中景，“山遠天高煙水寒”，是遠景。這一切都是跟著(zhù)思婦眺望目光的由近及遠漸次展開(kāi)的?！盁熕钡摹昂?，并非僅僅用來(lái)形容“煙水”，而且還曲折傳出了思婦的心理感覺(jué)。正因為久望不見(jiàn)，更添哀傷，心頭才滋生了寒意。如此，則目中所見(jiàn)，自然皆帶寒意了。上片結句說(shuō)她“望盡天涯路”而無(wú)所得，便收束眼光，不經(jīng)意地掃視周遭景物，瞥見(jiàn)不遠處有楓葉如火，灼人眼目。這使她猛然想起：時(shí)令又到了丹楓滿(mǎn)山的秋天，自己經(jīng)年累月的相思之情何日才能了結??？“相思”一詞的出現，使得詞旨豁然顯現。下片便順著(zhù)“相思”折入，著(zhù)重刻畫(huà)她的心理活動(dòng)，寫(xiě)她思中所念之事?！熬栈ㄩ_(kāi)，菊花殘”，用短促、相同的句式，點(diǎn)出時(shí)間流逝之速，暗示了她相思日久，怨愁更多。緊連著(zhù)的“塞雁高飛人未還”，可視為她的直接抒情，也可以看作她在觸景生情。塞外大雁尚且知道逢秋南歸，那飄泊在外的游子為什么還見(jiàn)不到他的蹤影呢?用雁知“歸”來(lái)反襯人不知“還”，就更深一層地表現出了她的內心怨苦。怨恨盡可以怨恨，但它畢竟是產(chǎn)生于“相思”基礎上的，如今良人未還，說(shuō)不定他碰上了什么意外，或是在路途上染上了風(fēng)疾。這些想法涌上心頭，使得女主人公在怨恨之余，又深深地為他擔憂(yōu)起來(lái)了?！耙缓燂L(fēng)月閑”，刻畫(huà)出了思婦由于離人不歸，對簾外風(fēng)晨月夕的美好景致無(wú)意賞玩的心境。全詞寫(xiě)了一個(gè)思婦在秋日里苦憶離人、急盼歸來(lái)，然而最終沒(méi)有盼來(lái)的怨恨心緒。李煜詞的語(yǔ)言錘煉功夫很深，他善于用單純明凈、簡(jiǎn)潔準確的語(yǔ)言生動(dòng)地再現物象，展示意境。這個(gè)特點(diǎn)在該詞里也有鮮明的體現，像“山遠天高煙水寒”句，自然明朗，形象豐富，立體感強，境界闊遠，并且景中蘊情，耐人尋味。