首聯(lián)扣題起興，由聽(tīng)到吹笛聲而引發(fā)感懷。秋山靜寂，皓月懸空，清風(fēng)蕭瑟，橫笛數聲，牽動(dòng)萬(wàn)千愁思?！讹L(fēng)俗通》說(shuō)：“笛，滌也，所以滌邪穢，納之雅正也?！痹谏剿?、羈旅詩(shī)中，笛有著(zhù)廣泛的表情達意的動(dòng)能，最常見(jiàn)的是牽引懷鄉的情愫。又《樂(lè )府雜錄》載：笛者，羌樂(lè )也。古笛曲廣為流傳的有《落梅花》、《折楊柳》、《關(guān)山月》等，皆為思鄉之作。月明風(fēng)清的秋夜，本是適于親人故友歡會(huì )的良辰美景，而今夜，這凄惻哀傷、聲聲徹耳的“斷腸聲”，卻只能使人更感寥落、凄清了?！罢l(shuí)家”兩字，以問(wèn)語(yǔ)寫(xiě)聽(tīng)者“我”的感受，情味悠遠。 “巧作”一詞，是言吹笛之人吹奏技巧的高妙，似乎把“我”的滿(mǎn)懷鄉愁，都淋漓盡致地宣泄出來(lái)了。這一設問(wèn)陡起波瀾，借他人之笛音寫(xiě)自己之鄉思，極具共鳴感。頷聯(lián)緊承首句之 “風(fēng)”“月”二字寫(xiě)，虛實(shí)相生。一寫(xiě)聲象，“律呂相和切”照應上句的“巧”字，寫(xiě)笛音之悠揚宛轉，這是寫(xiě)實(shí)；一寫(xiě)景象，“月傍關(guān)山”，寫(xiě)明月映照關(guān)山的圖景，詩(shī)人在纏綿悱惻的笛音中神游萬(wàn)里關(guān)山，思緒如同這澄澈如水的月光漫漶開(kāi)去，這是虛寫(xiě)?！奥蓞巍庇肿鳌皡温伞?，中國古代以管的長(cháng)短來(lái)確定音的不同高度。從低音管算起，成奇數的六個(gè)管稱(chēng)“律”，成偶數的六個(gè)管稱(chēng)“呂”，總稱(chēng)“六呂”、“六律”，簡(jiǎn)稱(chēng)“律呂”。此處代指柔婉、和諧的笛音?！皫滋幟鳌比窒碌闷媲?，“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合”，月照關(guān)山，自有明暗、濃淡之別；而以“幾處”問(wèn)之，實(shí)則是人心的悲喜甘苦之反映。頸聯(lián)由“關(guān)山”二字再次衍發(fā)聯(lián)想。上句遙想當此中宵月明之際，胡騎行軍北歸的場(chǎng)景；下句是寫(xiě)詩(shī)人聽(tīng)了這笛曲之后，萌生出南行的愿望。上下對仗工穩，由遠及近，以胡人之北歸來(lái)映襯“我”的思鄉之切。明朝李東陽(yáng)的《麓堂詩(shī)話(huà)》說(shuō)這兩句“清絕”，主要是就此聯(lián)意境的清幽、窈眇而言的。在古詩(shī)中，月色、笛聲、江南常連綴一起，表達幽怨的鄉思之情。如唐代詩(shī)人李益的《春夜聞笛》：“寒山吹笛喚春歸，遷客相看淚滿(mǎn)衣。洞庭一夜無(wú)窮雁，不待天明盡北飛?！蔽猜?lián)道出全詩(shī)主旨，“故園楊柳今搖落”是客居異鄉的詩(shī)人對“故園”風(fēng)景的懸揣，想必在如此蕭瑟的清秋時(shí)節，楊柳早已枯黃、零落了；可是“我”，還不能回到家鄉與親人團聚，這是以楊柳之衰映襯自己的遲暮之悲。結句以反問(wèn)收束，如何在憂(yōu)愁的煎熬中度此余生呢？這一自問(wèn)，給人以強烈的震撼！全詩(shī)善用烘云托月之法，由聞笛入手，多方鋪墊，反復渲染，逐層推進(jìn)，沉郁頓挫。誠如清·吳喬《答萬(wàn)季墅詩(shī)問(wèn)》之謂：“……前六句皆興，末二句方是賦，意只在‘故園愁“三字耳?！?值得注意的是，此詩(shī)多用問(wèn)句，或興感、或寫(xiě)景、或抒情，將鄉愁國憂(yōu)與感時(shí)傷世之情表達得尤為酣暢。