玉露凋傷楓樹(shù)林，巫山巫峽氣蕭森。楓樹(shù)在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。
江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰。巫峽里面波浪滔天，上空的烏云則像是要壓到地面上來(lái)似的，天地一片陰沉。
叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。花開(kāi)花落已兩載，看著(zhù)盛開(kāi)的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長(cháng)系故園。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。又在趕制冬天御寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣?？磥?lái)又一年過(guò)去了，我對故鄉的思念也愈加凝重，愈加深沉。
夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。夔州的高城上又迎來(lái)了落日。每當晚上北斗星出現的時(shí)候，我就按照它的方向來(lái)尋找長(cháng)安的所在。
聽(tīng)猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。聽(tīng)到巫峽的猿啼，我真的流下淚來(lái)。我也希望乘著(zhù)浮槎回到自己的故鄉，但這愿望終究還是落空了。
畫(huà)省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。我還記得我從前春宿左省值夜的時(shí)候，晚上熬夜寫(xiě)些明朝的封事，點(diǎn)燃書(shū)案上的香?？涩F在我早已不在那里就職。滯留此地，傍晚時(shí)分聽(tīng)到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。
請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。你看，山石上爬滿(mǎn)了藤蘿。月亮剛剛升起來(lái)的時(shí)候，月光是照在藤蘿上的，而現在它已經(jīng)照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無(wú)眠，一直在懷念長(cháng)安。
千家山郭靜朝暉，日日江樓坐翠微。白帝城里千家萬(wàn)戶(hù)靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著(zhù)看對面青翠的山峰。
信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛。連續兩夜在船上過(guò)夜的漁人，仍泛著(zhù)小舟在江中漂流。雖已是清秋季節，燕子仍然展翅飛來(lái)飛去。
匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡??；劉向傳授經(jīng)學(xué)，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說(shuō)了。
同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥。年少時(shí)一起求學(xué)的同學(xué)大都已飛黃騰達了，他們在長(cháng)安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過(guò)著(zhù)富貴的生活，我卻注定要為一個(gè)信念苦渡人間。
聞道長(cháng)安似弈棋，百年世事不勝悲。聽(tīng)說(shuō)長(cháng)安的政壇就像一盤(pán)未下完的棋局，彼爭此奪。反復不定，反思國家和個(gè)人所經(jīng)歷的動(dòng)亂與流亡，有說(shuō)不盡的悲哀。
王侯第宅皆新主，文武衣冠異昔時(shí)。世道的變遷，時(shí)局的動(dòng)蕩，國運今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無(wú)奈宦官當道，賢臣良相更成泡影。
直北關(guān)山金鼓振，征西車(chē)馬羽書(shū)馳。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經(jīng)是一個(gè)被遺忘的人了?；丶v內侵，關(guān)山號角雷動(dòng)、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰馬正急速奔馳。
魚(yú)龍寂寞秋江冷，故國平居有所思。在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長(cháng)安的生活常常呈現在懷想之中。
蓬萊宮闕對南山，承露金莖霄漢間。日復一日，大明宮遙望著(zhù)終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡。
西望瑤池降王母，東來(lái)紫氣滿(mǎn)函關(guān)。青鳥(niǎo)報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。
云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識圣顏。記得當年朝上，雉尾扇開(kāi)合如同祥云移回，日光沐浴著(zhù)圣殿，讓我看清玄宗的容貌。
一臥滄江驚歲晚，幾回青瑣點(diǎn)朝班記得當年位列朝班，青瑣門(mén)下意氣風(fēng)發(fā)，而現在，疾病無(wú)情地消磨著(zhù)時(shí)光……秋已漸深。
瞿塘峽口曲江頭，萬(wàn)里風(fēng)煙接素秋。諳練一種時(shí)空的分身術(shù)，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無(wú)限地縮短。
花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁。十五年前我寫(xiě)《樂(lè )游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。
珠簾繡柱圍黃鵠，錦纜牙檣起白鷗。安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時(shí)，黃鵠還在亭院內高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起。
回首可憐歌舞地，秦中自古帝王州。而今，一切都消逝了，消逝了，沒(méi)有任何留戀的事物。
昆明池水漢時(shí)功，武帝旌旗在眼中。遙想漢武帝曾在昆明池上練習水兵，一面面戰旗迎風(fēng)擊鼓。
織女機絲虛夜月，石鯨鱗甲動(dòng)秋風(fēng)。池中石刻的織女辜負了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚(yú)還會(huì )在雷雨天與秋風(fēng)共舞。
波漂菰米沉云黑，露冷蓮房墜粉紅。波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結蓬，紅花墜隕。
關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁。多想像飛鳥(niǎo)一般自由滑翔于秦中的天空，現實(shí)卻困我在冷江上無(wú)言垂釣。
昆吾御宿自逶迤，紫閣峰陰入渼陂。從長(cháng)安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。
香稻啄馀鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節 吸引著(zhù)鸚鵡與鳳凰。
佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移。等到春天，曼妙的仕女們還會(huì )采摘花草相互贈送，伙伴們在暮晚時(shí)分仍要移棹出發(fā)，不愿歸返。
彩筆昔曾干氣象，白頭吟望苦低垂。昔日，我可以憑借詞語(yǔ)鑿穿時(shí)代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
楓樹(shù)在深秋露水的侵蝕下逐漸凋零、殘傷，巫山和巫峽也籠罩在蕭瑟陰森的迷霧中。 巫峽里面波浪滔天，上空的烏云則像是要壓到地面上來(lái)似的，天地一片陰沉。 花開(kāi)花落已兩載，看著(zhù)盛開(kāi)的花，想到兩年未曾回家，就不免傷心落淚。小船還系在岸邊，雖然我不能東歸，飄零在外的我，心卻長(cháng)系故園。 又在趕制冬天御寒的衣服了，白帝城上搗制寒衣的砧聲一陣緊似一陣?？磥?lái)又一年過(guò)去了，我對故鄉的思念也愈加凝重，愈加深沉。 夔州的高城上又迎來(lái)了落日。每當晚上北斗星出現的時(shí)候，我就按照它的方向來(lái)尋找長(cháng)安的所在。 聽(tīng)到巫峽的猿啼，我真的流下淚來(lái)。我也希望乘著(zhù)浮槎回到自己的故鄉，但這愿望終究還是落空了。 我還記得我從前春宿左省值夜的時(shí)候，晚上熬夜寫(xiě)些明朝的封事，點(diǎn)燃書(shū)案上的香?？涩F在我早已不在那里就職。滯留此地，傍晚時(shí)分聽(tīng)到城樓上吹起悲笳，心中升起一股隱然的悲痛。 你看，山石上爬滿(mǎn)了藤蘿。月亮剛剛升起來(lái)的時(shí)候，月光是照在藤蘿上的，而現在它已經(jīng)照到河洲前面的蘆荻花上面去了。我一夜無(wú)眠，一直在懷念長(cháng)安。 白帝城里千家萬(wàn)戶(hù)靜靜地沐浴在秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著(zhù)看對面青翠的山峰。 連續兩夜在船上過(guò)夜的漁人，仍泛著(zhù)小舟在江中漂流。雖已是清秋季節，燕子仍然展翅飛來(lái)飛去。 漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡??；劉向傳授經(jīng)學(xué)，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說(shuō)了。 年少時(shí)一起求學(xué)的同學(xué)大都已飛黃騰達了，他們在長(cháng)安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過(guò)著(zhù)富貴的生活，我卻注定要為一個(gè)信念苦渡人間。 聽(tīng)說(shuō)長(cháng)安的政壇就像一盤(pán)未下完的棋局，彼爭此奪。反復不定，反思國家和個(gè)人所經(jīng)歷的動(dòng)亂與流亡，有說(shuō)不盡的悲哀。 世道的變遷，時(shí)局的動(dòng)蕩，國運今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無(wú)奈宦官當道，賢臣良相更成泡影。 中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經(jīng)是一個(gè)被遺忘的人了?；丶v內侵，關(guān)山號角雷動(dòng)、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰馬正急速奔馳。 在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長(cháng)安的生活常常呈現在懷想之中。 日復一日，大明宮遙望著(zhù)終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡。 青鳥(niǎo)報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。 記得當年朝上，雉尾扇開(kāi)合如同祥云移回，日光沐浴著(zhù)圣殿，讓我看清玄宗的容貌。 記得當年位列朝班，青瑣門(mén)下意氣風(fēng)發(fā)，而現在，疾病無(wú)情地消磨著(zhù)時(shí)光……秋已漸深。 諳練一種時(shí)空的分身術(shù)，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無(wú)限地縮短。 十五年前我寫(xiě)《樂(lè )游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。 安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時(shí)，黃鵠還在亭院內高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起。 而今，一切都消逝了，消逝了，沒(méi)有任何留戀的事物。 遙想漢武帝曾在昆明池上練習水兵，一面面戰旗迎風(fēng)擊鼓。 池中石刻的織女辜負了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚(yú)還會(huì )在雷雨天與秋風(fēng)共舞。 波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結蓬，紅花墜隕。 多想像飛鳥(niǎo)一般自由滑翔于秦中的天空，現實(shí)卻困我在冷江上無(wú)言垂釣。 從長(cháng)安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。 我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節 吸引著(zhù)鸚鵡與鳳凰。 等到春天，曼妙的仕女們還會(huì )采摘花草相互贈送，伙伴們在暮晚時(shí)分仍要移棹出發(fā)，不愿歸返。 昔日，我可以憑借詞語(yǔ)鑿穿時(shí)代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
《秋興八首》這組詩(shī)，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國家命運的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯(lián)、結構嚴密、抒情深摯的一組七言律詩(shī)，體現了詩(shī)人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。這八首詩(shī)內容連貫。第一首是組詩(shī)的序曲，通過(guò)對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動(dòng)蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發(fā)了詩(shī)人憂(yōu)國之情和孤獨抑郁之感。這一首開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，抒情寫(xiě)景，波瀾壯闊，感情強烈。詩(shī)意落實(shí)在“叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫(xiě)詩(shī)人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長(cháng)夜不寐，上應第一首。最后兩句，側重寫(xiě)自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現出對長(cháng)安的強烈懷念。第三首寫(xiě)晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩(shī)人日日獨坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來(lái)的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩(shī)的前后過(guò)渡。前三首詩(shī)的憂(yōu)郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長(cháng)安象“弈棋”一樣彼爭此奪，反復不定。人事的更變，綱紀的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進(jìn)犯，這一切使詩(shī)人深感國運大非昔比。對杜甫說(shuō)來(lái)，長(cháng)安不是個(gè)抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過(guò)整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛(ài)慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當此國家殘破、秋江清冷、個(gè)人孤獨之際，所熟悉的長(cháng)安景象，浮現眼前?！肮蕠骄佑兴肌币痪涮舫鲆韵滤氖?。第五首，描繪長(cháng)安宮殿的巍峨壯麗，早朝場(chǎng)面的莊嚴肅穆，以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動(dòng)他的憂(yōu)國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂(lè )游宴引來(lái)了無(wú)窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無(wú)限惋惜之中，隱含斥責之意。第七首憶及長(cháng)安的昆明池，展示唐朝當年國力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現了詩(shī)人當年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩(shī)意豪情?！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。組詩(shī)的結構，可分兩部分，而以第四首為過(guò)渡。前三首詳夔州而略長(cháng)安，后五首詳長(cháng)安而略夔州；前三首由夔州而思及長(cháng)安，后五首則由思長(cháng)安而歸結到夔州；前三首由現實(shí)引發(fā)回憶，后五首則由回憶回到現實(shí)。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩(shī)，章法縝密?chē)勒?，脈絡(luò )分明，不宜拆開(kāi)，亦不可顛倒。從整體看，從詩(shī)人身在的夔州，聯(lián)想到長(cháng)安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿(mǎn)目蕭條景色而引起國家盛衰及個(gè)人身世的感嘆；以對長(cháng)安盛世勝事的追憶而歸結到詩(shī)人現實(shí)的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂(yōu)思不能看作是杜甫一時(shí)一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來(lái)，他憂(yōu)國傷時(shí)感情的集中表現。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩(shī)人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長(cháng)安，寫(xiě)長(cháng)安，婉轉低回，反復慨嘆的道理。八首詩(shī)是不可分割的整體，正如一個(gè)大型抒情樂(lè )曲有八個(gè)樂(lè )章一樣。這個(gè)抒情曲以憂(yōu)念國家興衰的愛(ài)國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩(shī)人的暮年多病、身世飄零，特別是關(guān)切祖國安危的沉重心情作為基調。其間穿插有輕快歡樂(lè )的抒情，如“佳人拾翠春相問(wèn)，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動(dòng)、充滿(mǎn)豪情的描繪，如對長(cháng)安宮闕、昆明池水的追述；有表現慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān)塞極天惟鳥(niǎo)道，江湖滿(mǎn)地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現詩(shī)人孤獨和不安的情緒而言，其色調也不盡相同?！敖g波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫(xiě)哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫(xiě)“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒?？傊?，八首中的每一首都以自己獨特的表現手法，從不同的角度表現基調的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構成了整體。這樣不僅使整個(gè)抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚頓挫，有開(kāi)有闔，突出地表現了主題。前面所說(shuō)的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩(shī)人豐富復雜的內心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運用壯麗、華美的字和詞表現深沉的憂(yōu)傷?！肚锱d八首》里，把長(cháng)安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬(wàn)千，充滿(mǎn)了豪情，詩(shī)人早年的歡愉說(shuō)起來(lái)那么快慰、興奮。對長(cháng)安的一些描寫(xiě)，不僅與回憶中的心情相適應，也與詩(shī)人現實(shí)的蒼涼感情成為統一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會(huì )到詩(shī)人在國家殘破、個(gè)人暮年漂泊時(shí)極大的憂(yōu)傷和抑郁。詩(shī)人愈是以滿(mǎn)腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩(shī)人雖老衰而憂(yōu)國之情彌深，其“無(wú)力正乾坤”的痛苦也越重?！肚锱d八首》中，交織著(zhù)深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫(xiě)法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩(shī)里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來(lái)寫(xiě)秋天的哀愁。乍看起來(lái)似和詩(shī)的意境截然不同，但它們在詩(shī)人巧妙的驅遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想，透過(guò)字句，泛出絢麗的光彩?？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來(lái)襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無(wú)處不在常情之中。這種不協(xié)調的協(xié)調，不統一的統一，不但絲毫無(wú)損于形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調的字句來(lái)寫(xiě)，能產(chǎn)生更強烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫(xiě)悲遠比用“淚”寫(xiě)悲要困難得多，可是如果寫(xiě)得好，就把思想感情表現得更為深刻有力。有人以為杜甫入蜀后，詩(shī)歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實(shí)，詩(shī)人在這時(shí)期并沒(méi)消沉，只是生活處境不同，思想感情更復雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現方面，經(jīng)長(cháng)期生活的鍛煉和創(chuàng )作經(jīng)驗的積累，比起前期有進(jìn)一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。