這三首詩(shī)是公元757年（唐肅宗至德二載）杜甫從左拾遺任上被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家時(shí)所作。關(guān)于這組詩(shī)，《古唐詩(shī)合解》這樣評說(shuō)：“三首哀思苦語(yǔ)，凄惻動(dòng)人?？傊?，身雖到家，而心實(shí)憂(yōu)國。實(shí)境實(shí)情，一語(yǔ)足抵人數語(yǔ)?！弊阋?jiàn)這組詩(shī)所蘊含的社會(huì )現實(shí)內容。第一首著(zhù)重寫(xiě)詩(shī)人剛到家時(shí)合家歡聚驚喜的情景，以及人物在戰亂時(shí)期出現的特有心理?！皪槑V赤云西，日腳下平地。柴門(mén)鳥(niǎo)雀噪，歸客千里至?！痹?shī)人千里跋涉，終于在薄暮時(shí)分風(fēng)塵仆仆地回到了羌村。天邊的夕陽(yáng)也急于躲到地平線(xiàn)下休息，柴門(mén)前的樹(shù)梢上有幾只鳥(niǎo)兒鳴叫不停，這喧賓奪主的聲浪反襯出那個(gè)特殊歲月鄉村生活的蕭索荒涼。即便如此，鳥(niǎo)雀的鳴叫聲，也增添了“歸客千里至”的喜悅氣氛，帶有喜迎歸者之意。詩(shī)人的歸來(lái)連鳥(niǎo)雀都為之歡欣，更何況詩(shī)人的妻子和兒女。這首詩(shī)開(kāi)篇四句措詞平實(shí)，但蘊意深厚，為下文的敘事抒情渲染了氣氛?！捌捩酃治以?，驚定還拭淚?！贝硕湓?shī)人逼真地將戰亂時(shí)期親人突然相逢時(shí)產(chǎn)生的復雜情感傳達了出來(lái)。詩(shī)人多年來(lái)只身一人在外顛沛流離，又加上兵連禍結，戰亂不休，其生死安危家人無(wú)從知曉，常年不歸，加之音訊全無(wú)，家人早已抱著(zhù)兇多吉少的心理，未敢奢望詩(shī)人平安歸來(lái)。今日親人杜甫驟然而歸，實(shí)出家人意料，所以會(huì )產(chǎn)生“怪我在”的心理?！绑@定還拭淚”，妻子在驚訝、驚奇、驚喜之后，眼中蓄滿(mǎn)了淚水，淚水中有太多復雜的情感因素：辛酸、驚喜、埋怨、感傷等等。這次重逢來(lái)得太珍貴了，它是用長(cháng)久別離和九死一生的痛苦換來(lái)的，在那個(gè)烽火不息，哀鴻遍野，白骨隨處可見(jiàn)的年代，很少有人能像杜甫一樣幸運地生還。于是，詩(shī)人發(fā)出深沉悲切的感慨：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂?！睆脑?shī)人幸存的“偶然”，讀者可以體會(huì )到悲哀的“必然”。杜詩(shī)之所以千百年來(lái)一直能使讀者在讀后驚心動(dòng)魄，其秘密就在于它絕不只是反映詩(shī)人自己的生活經(jīng)歷，而是對現實(shí)生活的高度集中的概括。詩(shī)人生還的喜訊很快傳遍了羌村，鄉鄰們帶著(zhù)驚喜的心情紛紛趕來(lái)探望?！班徣藵M(mǎn)墻頭，感嘆亦噓欷”，鄰里們十分知趣地隔墻觀(guān)望，不忍破壞詩(shī)人一家團圓的喜慶氣氛，看著(zhù)詩(shī)人劫后余生，鄉鄰們情不自禁地為之感嘆，為之唏噓。而在這種感嘆和唏噓中，又含有詩(shī)人自家的傷痛?！耙龟@更秉燭，相對如夢(mèng)寐?！痹?shī)人用極為簡(jiǎn)單傳神的景語(yǔ)，將亂離人久別重逢的難以置信的奇幻感受描摹了出來(lái)。曾經(jīng)多少次在夢(mèng)中呼喚親人的名字，如今親人真的驟然出現在面前，突如其來(lái)的相逢反讓詩(shī)人感覺(jué)不夠真實(shí)。夜幕降臨，灶臺上燃起昏黃的燭火，一家人圍坐在一起，在朦朧的燈光映照下，此情此景更讓詩(shī)人覺(jué)得猶如在夢(mèng)境中一樣。詩(shī)人用這樣兩句簡(jiǎn)樸的語(yǔ)言將戰爭年代人們的獨特感受更強烈地呈現出來(lái)，由寫(xiě)一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，這種描寫(xiě)十分具有典型性。第二首，寫(xiě)詩(shī)人得還家以后的苦悶和矛盾心情，表達出作者身處亂世有心報國而不甘心茍且偷生的心態(tài)。對于一個(gè)憂(yōu)樂(lè )關(guān)乎天下的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，相逢時(shí)的喜悅是短暫的?！巴須q迫偷生，還家少歡趣?！本佣ㄖ?，詩(shī)人的報國壯志重新高漲，對大唐江山的憂(yōu)患漸漸沖淡了相逢的喜悅。正值國難當頭，民不聊生之際，詩(shī)人卻守著(zhù)一方小家庭，詩(shī)人意識到這種現狀無(wú)異于茍且偷生。作者曾經(jīng)豪情滿(mǎn)志地立下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，在金戈鐵馬、烽火狼煙中淹沒(méi)，壯志未酬的苦悶使詩(shī)人的臉龐上不再有笑容，日子久了，連孩子也察覺(jué)父親的變化?！皨蓛翰浑x膝，畏我復卻去”，看著(zhù)父親日漸愁苦的臉，懂事的孩子知道父親又在操慮國事了，擔心父親為了理想再度離家而去，于是，孩子們每日守護在父親左右，珍惜和父親在一起的每時(shí)每刻?！皯浳艉米窙?，故繞池邊樹(shù)。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮?！痹?shī)人用今昔對比來(lái)寄托胸中苦悶，敘事中穿插寫(xiě)景?！笆捠挶憋L(fēng)”大大添加了悲苦的氛圍，也強化了“百慮”的深沉，其中一個(gè)“煎”字，給讀者留下想象的空間。作為一個(gè)偉大的愛(ài)國文人，當理想與現實(shí)的矛盾無(wú)法解決時(shí)，詩(shī)人內心開(kāi)始變得極度焦灼不安，詩(shī)人需要尋求一個(gè)突破口來(lái)傾泄胸中郁結的情緒。千百年來(lái)，無(wú)數失意文人與酒結下了不解之緣。在詩(shī)中，杜甫也不約而同地發(fā)出感慨：“賴(lài)知禾黍收，已覺(jué)糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮?！痹?shī)人名在寫(xiě)酒，實(shí)為說(shuō)愁。它是詩(shī)人百般無(wú)奈下的憤激之辭，遲暮之年，壯志難伸，激憤難譴，“且用”二字將詩(shī)人有千萬(wàn)般無(wú)奈與痛楚要急于傾瀉的心情表達了出來(lái)，這正應了李白的那句“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。[5]?第三首，敘述鄰里攜酒深情慰問(wèn)及詩(shī)人致謝的情景。通過(guò)父老們的話(huà)，反映出廣大人民的生活?！叭弘u正亂叫，客至雞斗爭”，群雞的爭斗亂叫也是暗喻時(shí)世的動(dòng)蕩紛亂，同時(shí)，這樣的畫(huà)面也是鄉村特有的。正是雞叫聲招來(lái)了詩(shī)人出門(mén)驅趕群雞、迎接鄰里的舉動(dòng)，“驅雞上樹(shù)木，始聞扣柴荊”，起首四句，用語(yǔ)簡(jiǎn)樸質(zhì)實(shí)，將鄉村特有的景致描繪了出來(lái)，而這種質(zhì)樸，與下文父老鄉鄰的真摯淳厚的情誼相契合?！案咐纤奈迦?，問(wèn)我久遠行”，“父老”說(shuō)明了家里只有老人，沒(méi)有稍微年輕的人，這位后文父老感傷的話(huà)張本，同時(shí)為下文的“兵戈既未息，兒童盡東征”作鋪墊“問(wèn)”有問(wèn)候、慰問(wèn)之義，同時(shí)在古代還有“饋贈”的進(jìn)一步含義，于是又出現“手中各有攜，傾榼濁復清”兩句，鄉親們各自攜酒為贈，前來(lái)慶賀杜甫的生還，盡管這些酒清濁不一，但體現了父老鄉親的深情厚意。由于拿不出好酒，鄉親們再三地表示歉意，并說(shuō)明原因：苦辭“酒味薄，黍地無(wú)人耕。兵革既未息，兒童盡東征?！边B年戰禍，年輕人都被被征上了前線(xiàn)，由此體現出戰亂的危害，短短四句，環(huán)環(huán)相扣，層層深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之亂”的全貌，這首詩(shī)也由此表現了高度的概括力。最后四句寫(xiě)詩(shī)人以歌作答，表示自己的感激之情?！罢垶楦咐细?，艱難愧深情”，父老鄉鄰的關(guān)懷慰問(wèn)令詩(shī)人萬(wàn)分感動(dòng)，為表示自己的謝意，詩(shī)人即興作詩(shī)，以歌作答?！袄ⅰ弊趾x豐富，既有“慚愧”意，又有“感激”、“感謝”意，而“慚愧”和“愧疚”的成分更多一些。面對淳樸誠實(shí)的父老鄉親，詩(shī)人深感時(shí)局危難，生活艱困，可又未能為國家為鄉親造福出力，所以不但心存感激，而且感到慚愧。結局兩句將詩(shī)情推向極至，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，詩(shī)人長(cháng)歌當哭，義憤填膺，悲愴感慨之情驟然高漲?！鞍賾]”化作長(cháng)歌詠嘆，這一聲長(cháng)嘆意味深長(cháng)，飽含無(wú)奈和痛楚，詩(shī)人對國事家事的沉痛憂(yōu)慮讓四座鄉鄰大受感染，產(chǎn)生共鳴，舉座皆是涕淚縱橫。聽(tīng)者與歌者所悲感者不盡相同，但究其根源皆由是安史之亂引發(fā)。詩(shī)人的情感思緒已不僅僅是個(gè)人的，它能代表千千萬(wàn)萬(wàn)黎民蒼生、愛(ài)國志士的心聲。杜甫的詩(shī)人形象在作品中已經(jīng)由“小我”升華為“大我”，“縱橫”之淚是感時(shí)局傷亂世之淚，是悲國破悼家亡之淚，組詩(shī)潛藏著(zhù)的情感暗流在結尾處如破堤之水奔涌而出，悲愴之情推倒了最高點(diǎn)，表現出強烈的藝術(shù)感染力。杜甫的《羌村》三首與“三吏”、“三別”等代表作一樣，具有高度的典型意義。雖然作品講述的只是詩(shī)人亂后回鄉的個(gè)人經(jīng)歷，但詩(shī)中所寫(xiě)的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對如夢(mèng)寐”等親人相逢的情景，以及“鄰人滿(mǎn)墻頭，感嘆亦唏噓”的場(chǎng)面，絕不只是詩(shī)人一家特有的生活經(jīng)歷，它具有普遍意義。這組詩(shī)真實(shí)地再現了唐代“安史之亂”后的部分社會(huì )現實(shí)：世亂飄蕩，兵革未息，兒童東征，妻離子散，具有濃烈的“詩(shī)史”意味。在藝術(shù)上，詩(shī)人熔敘事、抒情、寫(xiě)景于一爐，結構嚴謹，語(yǔ)言質(zhì)樸，運用今昔對比，高度概括等手法，表達了詩(shī)人崇高的愛(ài)國情懷，集中體現了杜甫沉郁頓挫的詩(shī)風(fēng)。三章詩(shī)不僅在形式上連綿一體，而且很好地引導讀者進(jìn)行聯(lián)想和想象，使得這組詩(shī)的意蘊超越了其文字本身而顯得豐富深厚。杜甫的《羌村》三首用詩(shī)人的親身經(jīng)歷和體驗反映出安史之亂的嚴重危害，具有高度的藝術(shù)概括力，體現了作者深厚的詩(shī)文功底。