《臨安春雨初霽》沒(méi)有豪唱，也沒(méi)有悲鳴，沒(méi)有憤憤之詩(shī)，也沒(méi)有盈盈酸淚，有的只是結腸難解的郁悶和淡淡然的一聲輕嘆，“別是一番滋味在心頭”。作者是時(shí)刻清醒的，他在表面的升平氣象和繁榮面貌中看到了世人的麻木、朝廷的昏聵，想到了自己未酬的壯志。但他既不能高唱，又無(wú)法托情夢(mèng)，只好借春色說(shuō)愁緒，把春天寫(xiě)成了無(wú)情之物。首聯(lián)開(kāi)口就言“世味”之“薄”，并驚問(wèn)“誰(shuí)令騎馬客京華”。陸游時(shí)年已六十二歲，不僅長(cháng)期宦海沉浮，而且壯志未酬，又兼個(gè)人生活的種種不幸，這位命途坎坷的老人發(fā)出悲嘆，說(shuō)出對世態(tài)炎涼的內心感受。這種悲嘆也許在別人身上是無(wú)可疑問(wèn)的，而對于“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺”的陸游來(lái)說(shuō)，卻顯得不盡合乎情理。此奉詔入京，被任命為嚴州知州。對于一生奮斗不息、始終矢志不渝地實(shí)現自己的報國理想的陸游來(lái)說(shuō)，授之以權，使之報國有門(mén)，竟會(huì )引起他“誰(shuí)”的疑問(wèn)。頷聯(lián)點(diǎn)出“詩(shī)眼”，也是陸游的名句，語(yǔ)言清新雋永。詩(shī)人只身住在小樓上，徹夜聽(tīng)著(zhù)春雨的淅瀝；次日清晨，深幽的小巷中傳來(lái)了叫賣(mài)杏花的聲音，告訴人們春已深了。綿綿的春雨，由詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)中寫(xiě)出；而淡蕩的春光，則在賣(mài)花聲里透出。寫(xiě)得形象而有深致，描繪了一幅明艷生動(dòng)的春光圖，但沒(méi)有注意到它在全詩(shī)中的作用不僅在于刻劃春光，而是與前后詩(shī)意渾然一體的。其實(shí)，“小樓一夜聽(tīng)春雨”，正是說(shuō)綿綿春雨如愁人的思緒。在讀這一句詩(shī)時(shí)，對“一夜”兩字不可輕輕放過(guò)，它正暗示了詩(shī)人一夜未曾入睡，國事家愁，伴著(zhù)這雨聲而涌上了眉間心頭。頸聯(lián)就道出了他的這種心情。在這明艷的春光中，詩(shī)人只能做的是“矮紙斜行閑作草”，陸游擅長(cháng)行草，據說(shuō)張芝擅草書(shū)，但平時(shí)都寫(xiě)楷字，人問(wèn)其故，回答說(shuō)，“匆匆不暇草書(shū)”，意即寫(xiě)草書(shū)太花時(shí)間，所以沒(méi)功夫寫(xiě)。陸游客居京華，閑極無(wú)聊，所以以草書(shū)消遣。因為是小雨初霽，所以說(shuō)“晴窗”，“細乳戲分茶”這里就是品茶、玩茶道。無(wú)事而作草書(shū)，晴窗下品著(zhù)清茗，表面上看，是極閑適恬靜的境界，然而在這背后，正藏著(zhù)詩(shī)人無(wú)限的感慨與牢騷。國家正是多事之秋，而詩(shī)人卻在以作書(shū)品茶消磨時(shí)光，真是無(wú)聊而可悲！于是再也捺不住心頭的怨憤，寫(xiě)下了結尾兩句。尾聯(lián)“素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家?！辈粌H道出了羈旅風(fēng)霜之苦，又寓有京中惡濁，久居為其所化的意思。詩(shī)人聲稱(chēng)清明不遠，應早日回家，而不愿在所謂“人間天堂”的江南臨安久留。詩(shī)人應召入京，卻只匆匆一過(guò)，便拂袖而去。陸游這里反用其意，其實(shí)是自我解嘲。此詩(shī)反映了作者內心世界的另一方面，作者除了在戰場(chǎng)上、幕帳中和夜空下高唱報國之外，偶爾也有惆悵徘徊的時(shí)候。一個(gè)詩(shī)人的性格是復雜的，一個(gè)始終剛強不屈、矢志不渝的烈士，也難免間或惆悵抑郁。這種抑郁惆悵與其雄奇悲壯并不矛盾。唯其抑郁惆悵得苦不堪言，才有更強烈的情懷的噴發(fā)。