先妣事略賞析
這是作者追憶亡母的一篇記敘文。全文可分三部分。
第一部分從篇首到“以二子肖母也”，敘母親生卒年月、致病原因及去世當時(shí)的情境。作者母親生于明弘治元年，死于正德八年，算來(lái)僅得年二十六歲，那是非常年輕，還未能充分享受人生的年齡。一可傷也。她十六歲出嫁，七年間生七胎，其中夭折兩人。文中用近乎流水賬的記敘訴說(shuō)出母親生活的沉重和酸辛。雖然這里表情的話(huà)僅數句：“有功之生也，孺人比乳他子加健。然數顰蹙顧諸婢日：‘吾為多子苦！”’然只此數句也夠了，因為事實(shí)比語(yǔ)言本身更有力。二可傷也。為了免除沒(méi)完沒(méi)了的多育之苦，母親接受了老嫗所獻的民間避孕偏方，飲盡盛二螺的杯水，不意落下暗啞的后遺癥，不過(guò)三年便去世了。應當指出，這里作者未直接敘寫(xiě)母親死前悲苦心情。因為當時(shí)他的長(cháng)姊還不到十歲，他更小一歲，無(wú)從記憶，不宜虛構：卻記載了失母的孩了們不大省事的情狀：“諸兒見(jiàn)家人泣，則隨之泣。然猶以為母寢也?！彼涝趦号傅氖⒛曛H，三可傷也?！皞铡倍?，分量極其沉重。
于此，作者又記下當時(shí)事，即家人延請畫(huà)工描繪遺容，卻以作者與火姊共作模特兒 “鼻以上畫(huà)有光，鼻以下畫(huà)大姊”。這最平常的敘事中包含的深厚微妙的感情，對具有重視親緣關(guān)系的文化傳統的讀者，至今仍是心有靈犀，不難體會(huì )的?！岸有つ浮贝宋臒o(wú)字處有著(zhù)極復雜的情味，妙在筆墨省凈。
第二部分從“孺人諱桂”到“無(wú)一字齟齠，乃喜”，也是全文的主要部分。敘述母親娘家境況門(mén)風(fēng)、母親的德性及生平事略。敘述外祖家風(fēng)等于交代母親德行的根源，乃題中應有之義。周氏是昆山縣的一個(gè)大家族，聚居在縣城東南三十里的吳家橋，從千墩浦往南至橋，沿小港以東一帶，便是其居住范圍。外祖是國子監監生，又是地方上有錢(qián)的人。但崇尚儉樸，與本家關(guān)系和睦 “與人妁妁說(shuō)村中語(yǔ)，見(jiàn)子弟甥侄無(wú)不愛(ài)”，后文還補敘了他對子女的慈愛(ài)（母親嫁后“外祖不二日使人問(wèn)遺”）。從這樣一個(gè)溫暖實(shí)際的小康之家長(cháng)成的母親具有勤勞、儉樸、寬厚、聰慧、識理種種品性，也就不足為怪了。以下便通過(guò)具體事略表彰母親的上述德行。
文中描述母親回吳家橋娘家，則紡木棉：到縣城婆家，則搓麻線(xiàn)。雖然并無(wú)鹽米短缺之憂(yōu)，卻忙碌得像吃了早飯沒(méi)晚飯的樣子?？梢?jiàn)她是勤勞成性的。又說(shuō)冬天生爐火剩下的炭屑，她也吩咐婢女團起來(lái)，一排排晾在階下，“室靡棄物，家無(wú)閑人”，可見(jiàn)其儉樸。盡管拖累很多，“兒女大者攀衣，小者乳抱?！眳s“手中紉綴不輟”，“戶(hù)內灑然”，可見(jiàn)其善于持家。再說(shuō)她待僮仆的好處，雖不免有責罰，卻不忍在背后出惡語(yǔ)怨言。娘家每年送來(lái)嘗鮮的“魚(yú)蟹餅餌”，大都與家人共享，故“家中人聞吳家橋人至，皆喜”，由此可見(jiàn)母親的厚道。
最后憶及母親對作為長(cháng)子的作者所施的教育：有光七歲時(shí)與從兄有嘉入學(xué)，遇到雨天，有嘉便不上學(xué)了；有光自己也不想上，但母親卻不允許?？梢?jiàn)她對子女決不一味溺愛(ài)，儼有孟母之風(fēng)。每每半夜母子睡醒，母親便“促有光暗誦《孝經(jīng)》”，倘能熟讀到十分流利，“無(wú)一字齟齬”，便很高興?？梢?jiàn)母親教子很?chē)?。這部分通過(guò)一系列家庭瑣事的追憶，凸現了一個(gè)能干、慈愛(ài)而有見(jiàn)識的母親的形象。正由于作者是通過(guò)親聞?dòng)H見(jiàn)的瑣事描寫(xiě)加以反映，所以決無(wú)空洞浮夸的感覺(jué)，而使人覺(jué)得非常真實(shí)可信。
第三部分從“孺人卒，母何孺人亦卒”，敘述母親死后兩家人事變遷，引出沉痛的思念。其中一段敘母親及外祖母相繼亡故后，外家遭遇的不幸。由于一場(chǎng)瘟疫，奪去了舅母、四姨等三十人性命，唯外祖父與二舅幸存下來(lái)。這種自然災禍，與母親的死似乎無(wú)關(guān)，又似乎隱約有一種“禍不單行”的神秘關(guān)系。作者只記事實(shí)，言下卻有無(wú)窮感慨。
以下一段則敘母親死后十一年，有光人學(xué)，且與大姊各完婚嫁。作者這里特別說(shuō)明，大姊的歸宿為“孺人所許聘者”，有光所娶也是“孺人所聘者”。蓋舊時(shí)兒女婚事概由父母之命，這在母親死前一一已有安排。這種念念不忘的口吻，涵味仍是深厚復雜的。文中寫(xiě)道，“期而抱女。撫愛(ài)之，益念孺人。中夜與其婦泣”。一些印象較深的往事記憶猶新，但更多的往事卻已記不分明，令作者黯然神傷，故末句傷痛之語(yǔ)便覺(jué)水到渠成。
文中所表達的既有對母親特有的短暫、辛苦而不無(wú)光華的一生的誠摯的紀念，又有人倫中最普遍最深切的一種感情。即對母愛(ài)的歌頌與依戀。作者力求客觀(guān)敘事，絕去粉飾。尤其突出的一點(diǎn)，便是盡量地減去了直接的、主觀(guān)的抒情。該文用第三人稱(chēng)敘事，除“傷哉”、“天乎痛哉”兩短語(yǔ)，幾乎全篇是不動(dòng)聲色地敘事。然而由于所敘皆作者印象最深、涵味極厚的生活細節，款款敘來(lái)，自足動(dòng)人。如文中記兒女或牽衣或乳抱，母親卻勞作不息，那形象是極平凡而又可歌可泣的。
特別是首尾兩部分，最質(zhì)木無(wú)文，卻最見(jiàn)功力。最有特色，情性橫溢，潛臺詞極多。文章不僅文字簡(jiǎn)練，而且富于含蘊。例如寫(xiě)母親之死，諸兒不知悲痛，僅隨人而泣，令人感到雙重的可悲。又記畫(huà)工以遺孤為模特兒畫(huà)遺容，僅說(shuō)“二子肖母”，令人反思母親當時(shí)如何撇得下如此小兒女，越覺(jué)其以淺語(yǔ)表深哀．催人淚下。作者用了即事寓情的手法，滿(mǎn)足于款款敘事，賦予了全文以不動(dòng)聲色而感人至深的特殊風(fēng)采。
縱觀(guān)全篇，并沒(méi)有過(guò)多作者強烈而直接的感情抒發(fā)，而是通過(guò)白描的手法對生活細節進(jìn)行描述，卻將自己厚重的感情融于字里行間，融于這些看似簡(jiǎn)單平凡的事件。正所謂一花一世界，一葉一菩提；在平凡淡然的背后卻是隱藏著(zhù)作者對亡母的深深的懷念與對亡母逝世的沉痛之感以及亡母高尚美好的品德。
先妣事略翻譯
譯文
亡母周孺人，生于弘治元年二月二十一日。十六歲嫁到夫家。過(guò)了一年多，生下一女淑靜，就是我的大姐。一年后，生下我，又過(guò)一年，生了一男一女雙胞胎。夭折一人，另一個(gè)滿(mǎn)周歲時(shí)也死了。又過(guò)一年多，生下有尚，懷孕足有十二個(gè)月。第二年生下生淑順，過(guò)一年，又生下有功。生有功后，母親身體比喂養其他孩子時(shí)健壯。然而，經(jīng)常皺著(zhù)眉頭向婢女們講：“我生這么多孩子，真吃夠苦頭了！”有位老婆婆端來(lái)一杯水，泡著(zhù)兩只田螺，說(shuō)：“喝下這水就不會(huì )老懷孕了?！蹦赣H舉起杯來(lái)一飲而盡，卻從此就不能講話(huà)了。
正德八年五月二十三日，母親溘然長(cháng)逝。兒女還小，見(jiàn)家里人哭，也跟著(zhù)哭起來(lái)，可心里還以為母親睡著(zhù)了。真是傷心呀！那時(shí)家里請來(lái)畫(huà)師，為先母畫(huà)遺像，喊出大姐和有光來(lái)，囑咐人家：“鼻子以上，照著(zhù)有光畫(huà)，鼻子下面，照淑靜姐畫(huà)?！币驗檫@兩個(gè)孩子長(cháng)得最像母親。
先母名桂，外曾祖叫周明，外祖父叫周行，是太學(xué)生。外祖母姓何。外祖父世世代代住在吳家橋，離縣城東南三十里地。從千墩浦往南，對著(zhù)橋頭直到港灣以東一帶，住戶(hù)聚集，全是周姓人家。外祖父和他的三位兄長(cháng)，家境都很殷實(shí)，為人敦厚、崇尚簡(jiǎn)約、樸實(shí)，與村人拉起家常來(lái)，言辭和藹，待晚輩也無(wú)不親善。
先母去吳家橋時(shí)，抽空就紡棉花，回到城里，總忙著(zhù)搓麻捻線(xiàn)。常常點(diǎn)盞小燈，忙到深更半夜。外祖父三天兩頭打發(fā)人來(lái)問(wèn)暖問(wèn)寒，送些土特產(chǎn)。母親從不愁吃愁穿，卻仍然辛苦勞作，好像朝不保夕似的。冬天，讓婢女們把燒過(guò)的爐灰，再和成炭團，層層疊疊地放整齊，曬在臺階下面。屋里所有的東西都物盡其用，全家也看不見(jiàn)一個(gè)閑人。大孩子在身后牽著(zhù)衣襟，懷里還抱著(zhù)吃奶的孩子，即便如此，母親手中還是不停地做針線(xiàn)活。家中打掃得窗明幾凈。對奴婢也寬厚有恩，他們哪怕挨了打，也都不忍心說(shuō)怪話(huà)。過(guò)年時(shí)，吳家橋送來(lái)的魚(yú)蟹果品，全家不分主仆，人人有份。所以只要聽(tīng)說(shuō)吳家橋人來(lái)了，大家個(gè)個(gè)興高采烈。我七歲時(shí)和堂兄有嘉一起進(jìn)了學(xué)堂。每逢刮風(fēng)下雨，堂兄總留下不走，我盡管心里戀戀不舍，卻不能在學(xué)堂留宿。母親半夜醒來(lái)，就督促我默讀《孝經(jīng)》，如果能一字不差地背下來(lái)，母親便十分高興。
母親死后，外祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，舅母死了，四姨嫁給顧家，也死了。全家相繼死去三十口人，只有外祖父和二舅幸免于難。
母親故去十一年后，大姐嫁給王三接，是母親生前親自許配的人家。十二年后，我進(jìn)入官學(xué)。在十六年上，有光娶妻，也是母親在世時(shí)訂的親?；楹笠荒?，有了一個(gè)小女兒。每當抱起幼女，思母之情，愈加強烈。夜深人靜時(shí)與愛(ài)妻談及先母，兩人忍不住相對而泣。追記母親生平一點(diǎn)瑣事，恍如昨日，其他的都已茫然若失了。世上竟有失去母親的人，天哪，這有多么令人痛心??！
注釋
先妣（bǐ）：先母。
孺（rú）人：明清時(shí)代七品官的母親或妻子封孺人，后成為古人對母親或妻子的尊稱(chēng)。
弘治：明孝宗朱祐樘的年號。
來(lái)歸：嫁來(lái)。
逾（yú）年：過(guò)了一年。
生女、子：生一男一女雙胞胎。
殤（shāng）一人：生時(shí)死了一個(gè)。
期（jī）：滿(mǎn)一年。
不育者：無(wú)法撫養。
妊（rèn）：懷孕。
乳：養育。
加?。杭颖稄娊?。
顰（pín）蹙（cù）：皺眉頭。
老嫗（yù）：老婦人。
妊不數（shuò）矣：不會(huì )經(jīng)常懷孕。
舉之盡：端起來(lái)喝完了。
喑（yīn）：?jiǎn) ?/p>
正德：明武宗朱厚照的年號。
卒：死。
寢（qǐn）：睡著(zhù)。
延畫(huà)工畫(huà)：請來(lái)畫(huà)工（為死去的母親）畫(huà)象。
肖（xiào）：像。
諱：封建時(shí)代稱(chēng)死去的尊長(cháng)名字為諱。
太學(xué)生：太學(xué)的學(xué)生。太學(xué)為全國最高學(xué)府，在明代就是國子監。
直橋：對著(zhù)橋頭。
并：依傍。
資雄：有錢(qián)。
姁（xǔ）姁：言語(yǔ)溫和親切。
之：到。
木棉：棉花。
緝纑（lú）：把麻搓成線(xiàn)，準備織布。
熒（yíng）熒：閃動(dòng)的樣子。
夜分：半夜。
問(wèn)遺（wèi）：饋贈。
不謀夕：本意指貧家吃了早飯沒(méi)晚飯。這里是形容作者母親的勤勞儉約。
累（lěi）累：繁多的樣子。
暴（pù）：同“曝”，曬。
靡（mǐ）：無(wú)。
攀衣：拉著(zhù)衣角行走。
乳抱：抱在懷中喂奶。
紉（rèn）綴不輟：縫縫補補。
灑然：整潔的樣子。
遇僮（tóng）奴有恩：對待奴仆很講情義。
棰（chuí）楚：杖打，一種用木杖鞭打的古代刑罰。
不忍有后言：不肯在背后說(shuō)埋怨的話(huà)。
致：送給。
率人人得食：都能人人吃到。
從（zòng）兄：堂兄。
輒（zhé）留：請假不去上學(xué)。
戀戀：依依不舍。
中夜覺(jué)寢：半夜睡醒。
齟（jǔ）齬（yǔ）：牙齒上下不整齊，指不順暢。
羊狗之疴（kē）：疾病，羊癜風(fēng)。
許聘：定下的親事。
學(xué)官弟子：即秀才，經(jīng)過(guò)本省各級考試取入府、州、縣學(xué)的生員。學(xué)官是各級地療教官的統稱(chēng)，府學(xué)稱(chēng)教授，州學(xué)稱(chēng)學(xué)正，縣學(xué)稱(chēng)教諭，負責管教在學(xué)的生員。
有婦：結婚。
追惟：追念。