首句起勢弘遠。詩(shī)人登上向吳亭，極目東望，茫茫千里，一片清秋景色，給人一種極恍惚無(wú)際的感覺(jué)。詩(shī)人的萬(wàn)端思緒，便由登覽而觸引，大有紛至沓來(lái)之勢。詩(shī)從眼前的景色寫(xiě)起，再一筆宕開(kāi)，思憶起昔年游覽的情形?！胺鸥琛倍挚梢?jiàn)當年酣舞狂歌的賞心樂(lè )事，如今舊地重游，正逢惹愁的爽秋季節，神往之中隱含著(zhù)往事不再的悲涼。一景一情，寫(xiě)詩(shī)人初上亭來(lái)的所見(jiàn)、所感，并點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)、事由。 頷聯(lián)沒(méi)有續寫(xiě)昔年游覽的光景，而是以不盡盡之，把思路從昔年拉回到眼前，承首句寫(xiě)詩(shī)人下亭游覽時(shí)所見(jiàn)的景物。潤州系東晉、南朝時(shí)的重鎮，也是當時(shí)士人們嬉游的繁華都會(huì )?！扒嗵Α倍?，一寫(xiě)先朝遺寺的荒涼清冷，一寫(xiě)河邊酒樓盛景依然，對仗工整。從寫(xiě)法上看，本來(lái)是寺里長(cháng)滿(mǎn)青苔，橋下蕩漾綠水，詩(shī)人卻故意顛倒語(yǔ)序，把鮮明的色彩放在句頭，突出一衰一盛的對比，形象地反映了潤州一帶風(fēng)物人情的滄桑變遷，這就為下一聯(lián)抒發(fā)思古之情創(chuàng )造了條件。 頸聯(lián)再轉，讓思路從眼前出發(fā)，漫游時(shí)空，飛躍到前代。詩(shī)人由眼前的遺寺想到東晉、南朝，又由酒樓想到曾在這里嬉游過(guò)的先朝士人，巧妙地借先朝士人的生活情事而感慨。東晉、南朝的士人，曠達風(fēng)流曾為一時(shí)美談，可是他們在歷史的舞臺上都不過(guò)是匆匆過(guò)客，只留下虛名為后人所傾羨。中間兩聯(lián)由覽物而思古，充滿(mǎn)著(zhù)物在人空的無(wú)限哀惋之情。 詩(shī)人似乎長(cháng)時(shí)間地沉浸在遐想中，直到日落月出，江面傳來(lái)一聲愁笛，才把他從沉思中喚醒。詩(shī)用“月明”表明時(shí)間的推移，以見(jiàn)沉思之久?！案搿钡摹案弊?，則有無(wú)限低徊往復多情之意。然而這一聯(lián)的佳處，更在其意境的深遠。秋夜月明，清冷凄迷，忽然傳來(lái)《出塞》曲的悲怨笛聲，又給詩(shī)增添了一層蒼涼哀怨的氣氛。詩(shī)人由笛聲而更想到東晉“盡一時(shí)之妙，為江左第一”的吹笛好手桓伊，他要借桓伊的笛聲來(lái)傳達心中的無(wú)限哀愁。豐富的想象，把時(shí)隔數百載的人事聯(lián)系起來(lái)，使歷史與現實(shí)，今人與古人，眼前的景物與心中的情事，在時(shí)空上融為一體。因此，詩(shī)雖將無(wú)窮思緒以一“愁”字了結，卻給人以跌宕回環(huán)、悠悠不已之感。 這首詩(shī)所抒發(fā)的，不過(guò)是封建知識分子因不得志所產(chǎn)生的人生無(wú)常虛幻的悲嘆，但在藝術(shù)上獨具特色。詩(shī)忽而往古，忽而現在，忽而為一己哀愁，忽而為千古情事，忽而熔二者于一爐；揮灑自如，放縱不羈，在時(shí)空上和感情的表達上跳躍性極大。前人評杜牧的詩(shī)“氣俊思活”，于此可見(jiàn)一斑。