介紹
錢(qián)謙益(1582年—1664年),字受之,號牧齋,晚號蒙叟、東澗老人,江蘇常熟人,明末清初散文家、詩(shī)人。明末文壇領(lǐng)袖,與吳偉業(yè)、龔鼎孳并稱(chēng)為江左三大家,瞿式耜、顧炎武、鄭成功都曾是他的學(xué)生。萬(wàn)歷三十八年(1610年)進(jìn)士,授編修,參加過(guò)東林黨的活動(dòng)。崇禎元年(1628年)任禮部侍郎,翰林侍讀學(xué)士,后被革職。南明弘光朝,為禮部尚書(shū)。仕清以后為禮部侍郎管秘書(shū)院事,充《明史》館副總裁。錢(qián)謙益學(xué)問(wèn)淵博、泛覽史學(xué)、佛學(xué),是為東林巨擘,一反明朝公安派與竟陵派文風(fēng),倡言“情真”、“情至”。崇禎元年(1628年),任禮部侍郎、翰林侍讀學(xué)士,遭溫體仁、周延儒排擠,被革職。崇禎十四年(1641年)59歲,迎娶23歲的名妓柳如是(1618年-1664年),致非議四起,婚禮中的船被扔進(jìn)了許多瓦石。后任南明朱由崧弘光朝廷禮部尚書(shū),當兵臨城下時(shí),柳如是勸錢(qián)與其一起投水殉國,錢(qián)沉思無(wú)語(yǔ),最后說(shuō)∶“水太冷,不能下”。柳如是“奮身欲沉池水中”,卻給錢(qián)謙益拉住。
最后錢(qián)謙益率諸大臣在滂沱大雨中開(kāi)城向多鐸迎降,史敦《慟余雜記》記:“豫王(多鐸)下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢(qián)牧齋忽曰:‘頭皮癢甚?!崞?。人猶謂其篦頭也。須臾,剛髡(剃去頭發(fā))辮而入矣?!睍r(shí)人有詩(shī)“錢(qián)公出處好胸襟,山斗才名天下聞。國破從新朝北闕,官高依舊老東林?!笔饲搴笠远Y部侍郎管秘書(shū)院事,任《明史》館副總裁。被人嘲笑為“兩朝領(lǐng)袖”,順治三年(1646年),托病回鄉。順治四年(1647年),因黃毓祺反清案被捕入獄,順治五年(1648年),柳如是四處奔走,救出了錢(qián)謙益。錢(qián)對此感慨萬(wàn)千:“慟哭臨江無(wú)孝子,從行赴難有賢妻”??滴跞辏?664年),錢(qián)謙益病故,享年八十二歲。34天后,柳如是自縊身亡。家有絳云樓,以藏書(shū)豐富著(zhù)稱(chēng),后毀于大火,所遺書(shū)籍,盡數贈給族曾孫錢(qián)曾,錢(qián)曾死后,其書(shū)盡歸泰興季振宜。[2]錢(qián)謙益學(xué)問(wèn)淵博,泛覽子、史、文籍與佛藏。論文論詩(shī),反對明代復古派的模擬、竟陵派的狹窄,不滿(mǎn)公安派的膚淺。他一面倡“情真”、“情至”以反對模擬,一面倡學(xué)問(wèn)以反對空疏。他的文章,常把鋪陳學(xué)問(wèn)與抒發(fā)思想性情糅合起來(lái),縱橫曲折,奔放恣肆,合“學(xué)人之文”與“文人之文”為一體,規模宏大,振作了明末清初的文風(fēng)。錢(qián)謙益的詩(shī)初學(xué)盛唐,后廣泛學(xué)習唐宋各名家,轉益多師,不拘一格。他才學(xué)兼資,藻思洋溢。明亡以后的詩(shī)篇,寄寓滄桑身世之感,哀感頑艷與激楚蒼涼合而為一,尤有特色。與吳偉業(yè)、龔鼎孳并稱(chēng)江左三大家。著(zhù)有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《投筆集》、《苦海集》等,又有《列朝詩(shī)集》、《杜詩(shī)箋注》等。
主要作品
錢(qián)謙益學(xué)問(wèn)淵博,泛覽子、史、文籍與佛藏。論文論詩(shī),反對明代“復古派”的模擬、“竟陵派”的狹窄,也不滿(mǎn)“公安派”的膚淺。他一面倡“情真”、“情至”以反對模擬;一面倡學(xué)問(wèn)以反對空疏。所以他既說(shuō):“文章者,天地英淑之氣,與人之靈心結習而成者也。又說(shuō):“根于志,溢于言,經(jīng)之以經(jīng)史,緯之以規矩,而文章之能事備矣?!保ā吨苄⒁菸母逍颉罚┛偟闹鲝?,是認為寫(xiě)作必兼具“獨至之性,旁出之情,偏詣之學(xué)”(《馮定遠詩(shī)序》),“深情蓄積于內,奇遇薄射于外,輪囷結?,朦朧萌析”(《虞山詩(shī)約序》),然后流露;既要能“陶冶性靈”(《范璽卿詩(shī)集序》),又不能抹殺“古人之高文大篇,所謂鋪陳始終,排比聲韻者”(《曾房仲詩(shī)序》)。所以他的文章,常把鋪陳學(xué)問(wèn)與抒發(fā)思想性情糅合起來(lái),縱橫曲折,奔放恣肆,其意圖是合“學(xué)人之文”與“文人之文”為一體。從具體作品看,雖內容比較駁雜恢詭,但規模闊大,足以轉變明文的衰微格局,振作明末清初的文風(fēng)?!稖x仍先生文集序》、《游黃山記》、《兵部尚書(shū)中極殿大學(xué)士孫公行狀》、《忠烈楊公墓志銘》、《徐霞客傳》、 《答唐訓導汝諤論文書(shū)》、《袁伯應<南征吟>小引》、 《讀蘇長(cháng)公文》、《新刻震川先生文集序》、《梅村先生詩(shī)集序》、《楞嚴志略序》等篇,都可以看出他的文章氣格和論學(xué)與評詩(shī)文的見(jiàn)解。錢(qián)謙益是文壇奇才,詩(shī)文妙筆生花,如“而羽書(shū)之旁午,民力之凋敝,持籌蒿目,又迸逼于胸中。故其為詩(shī)曲而中,婉而多風(fēng)古人,感懷諷諭纏綿惻愴之致,往往交驚雜作?!保ā对畱?南征吟>小引》)等句,即今讀之,猶酣暢淋漓,為之一新。
錢(qián)謙益的詩(shī)初學(xué)盛唐,后廣泛學(xué)習唐宋各名家,轉益多師,不拘一格。他學(xué)杜甫、元好問(wèn)詩(shī)以樹(shù)骨力,學(xué)蘇軾、陸游詩(shī)以行氣機,學(xué)李商隱、韓偓詩(shī)以運用辭藻與比興,加上他才學(xué)兼資,藻思洋溢,往往寫(xiě)成龐大的組詩(shī)。明亡后的詩(shī)篇,寄寓滄桑身世之感,哀感頑艷與激楚蒼涼合而為一,尤有特色?!缎熘蓦s題五首》、《獄中雜詩(shī)三十首》、《己酉歲宴集連宵,于時(shí)豪客遠來(lái),樂(lè )府駢集,縱飲失日,追歡忘老,即事感懷,慨然有作四首》、《讀梅村宮詹艷詩(shī)有感書(shū)后四首》、《西湖雜感》20首、《哭稼軒一百十韻》、《左寧南畫(huà)像歌為柳敬亭作》、《后秋興》13疊104首等,可為代表。著(zhù)作有《初學(xué)集》110卷、《有學(xué)集》50卷、《投筆集》2卷、《苦海集》1 卷及外集等多種。各集今有上海古籍出版社校點(diǎn)本為最完備。此外有《錢(qián)注杜詩(shī)》20卷。另編選《列朝詩(shī)集》77卷(順治間刊本作81卷)?!段嶂思?1卷。又錢(qián)陸燦節錄錢(qián)謙益所作詩(shī)人小傳為《列朝詩(shī)集小傳》一書(shū)另刊。
生平
三起三落 萬(wàn)歷三十八年(1610年)進(jìn)士,授翰林院編修,天啟時(shí)典試浙江,轉右春坊中允,參與修《神家實(shí)錄》。后大魏忠賢羅織東林黨案牽連,削籍歸里。錢(qián)謙益于萬(wàn)歷三十八年中進(jìn)士,直到崇禎十七年明亡,在前后長(cháng)達三十五年的時(shí)間內,三起三落,旋進(jìn)旋退,全部任職時(shí)間加在一起也不過(guò)五六年左右,談不上什么政績(jì)。他的出名,是由于他出色的文才,被視為江左三大家之一;又因為他曾經(jīng)參與了東林黨人反對魏忠賢閹黨的活動(dòng),還被視為士林領(lǐng)袖之一。在明末他作為東林黨首領(lǐng),已頗具影響?! √靻⑵吣甓∶嗽?,明熹宗朱由校駕崩,思宗朱由檢即位,他被重新奉詔入朝任職。第二年(崇禎元年)七月應詔北上,出任禮部右侍郎,但三個(gè)月后,“會(huì )推閣臣,謙益慮尚書(shū)溫體仁、侍郎周延儒并推,則名出己上,謀沮之。體仁追論謙益典試浙江取錢(qián)千秋關(guān)節事,予杖論贖。體仁復賄常熟人張漢儒訐謙益貪肆不法。謙益求救于司禮太監曹化淳,刑斃漢儒。體仁引疾去,謙益亦削籍歸?!被氐嚼霞页J斓乃?,與一個(gè)名字叫程嘉燧的讀書(shū)人關(guān)系素善,經(jīng)常在一起喝酒吟詩(shī)。明史中是這樣記載的:“程嘉燧,字孟陽(yáng),休寧人,僑居嘉定。工詩(shī)善畫(huà)。與通州顧養謙善。友人勸詣之,乃渡江寓古寺,與酒人歡飲三日夜,賦《詠古》五章,不見(jiàn)養謙而返。崇禎中,常熟錢(qián)謙益以侍郎罷歸,筑耦耕堂,邀嘉燧讀書(shū)其中。閱十年返休寧,遂卒,年七十有九。謙益最重其詩(shī),稱(chēng)曰松圓詩(shī)老?!薄 №樦纬?,因江陰黃毓祺起義案牽連,被逮入獄,次年獲釋。自是息影居家,筑絳云樓以藏書(shū)檢校著(zhù)述。詩(shī)文在當時(shí)頗負盛名,東南一帶,奉為"文宗"。乾隆四十四年(1779年),錢(qián)氏著(zhù)述被列為"悖妄著(zhù)書(shū)人詩(shī)文",其已載入縣志者均被刪削。著(zhù)作有《初學(xué)集》、《有學(xué)集》、《投筆集》、《開(kāi)國群雄事略》、《列朝詩(shī)集》、《內典文藏》等。 1664年,錢(qián)謙益以八十三歲的高齡病歿于杭州,歿葬于虞山南麓。
藏書(shū)名家 錢(qián)氏早歲科名,交游滿(mǎn)天下。年青時(shí)即喜古書(shū)善本,以藏書(shū)富而聞名江南。藏書(shū)家趙琦美卒后,其“脈望館”所藏之書(shū),以2萬(wàn)金全歸于他。又購得劉鳳“厞載閣”、錢(qián)允治“懸磬室”、楊儀“七檜山房”等知名藏書(shū)家的藏書(shū),其中唐寫(xiě)本、宋元本、珍稀本有萬(wàn)余卷。又不惜重金,廣收古書(shū),書(shū)賈云集門(mén)前,所藏書(shū)可于皇室內府藏書(shū)相等,超過(guò)葉盛、吳寬、朱睦木挈 等家藏書(shū)。由是更不惜重貲購古本,以致"書(shū)賈奔赴捆載無(wú)虛日"。睢陽(yáng)袁樞為明末北方著(zhù)名收藏家,是歷史上迄今為止收藏董源、巨然作品的集大成者,錢(qián)謙益曾盛贊其“睢陽(yáng)袁伯應,以名臣(兵部尚書(shū)袁可立)子之牽絲郎署,負文武大略,博雅好古”(錢(qián)謙益《袁伯應南征吟小引》)。錢(qián)氏看重袁氏收藏,且詩(shī)文互有題贈?! ″X(qián)謙益所藏多宋元舊刻,為此他不辭辛勞,四處奔走尋訪(fǎng),明王世貞不惜以一座莊園代價(jià)換得的《兩漢書(shū)》后來(lái)因故散落於民間,即是錢(qián)謙益以數年時(shí)間追蹤查詢(xún),最后終于以一千二百金的高價(jià)覓得?! ″X(qián)謙益中年時(shí)曾構“拂山水房”藏其所收之書(shū),晚年則居“紅豆山莊”,新建“絳云樓”,取“真誥絳云仙姥下降”之意,名其書(shū)樓為“絳云樓”,中有宋刻孤本,秘冊精槧較多。其藏書(shū)經(jīng)重加繕治,區分類(lèi)聚,分為73大柜,自稱(chēng):“我晚而貧,書(shū)則可云富矣”。學(xué)者稱(chēng)“大江以南,藏書(shū)之富無(wú)過(guò)于錢(qián)”。又把平生所收籍重加繕治,分類(lèi)編目,結果整整裝滿(mǎn)七十三大柜,貯于樓中。望著(zhù)滿(mǎn)屋書(shū)籍,錢(qián)謙益感慨地說(shuō):"我晚而貧,書(shū)則可云富矣。"順治七年(1650),幼女與乳母在書(shū)樓上玩耍,蠟燭誤落入紙堆中,起火被燒。自稱(chēng)絳云樓之火和梁元帝江陵焚書(shū)、李自成文淵閣焚書(shū)為“藏書(shū)三大厄”。據說(shuō)書(shū)樓起火時(shí),錢(qián)謙益指揮烈焰上,大叫:"天能燒我屋內書(shū),不能燒我腹內書(shū)。"事后又痛心疾首地說(shuō):"甲申之亂,古今書(shū)史圖籍一大劫也,吾家庚寅之火,江左書(shū)史圖籍一小劫也?! ″X(qián)謙益本飽學(xué)之士,對版本目錄亦十分精通。曹溶《絳云樓書(shū)目題詞》說(shuō):"宗伯每一部書(shū),能言舊刻若何,新版若何,中間差別幾何,驗之纖悉不爽,蓋於書(shū)無(wú)所不讀,去他人徒好書(shū)束高閣者遠甚。"但同時(shí)也指出他藏書(shū)太偏執:"一所收必宋元版,不取近人所刻及鈔本,雖蘇了美、葉石林、三沈集等,以非舊刻,不入目錄中;一好自矜嗇,傲他氏所不及,片楮不肯借出。"乃至"有單行之本,燼后不復見(jiàn)於人間"。這其中還有一段插曲:錢(qián)謙益與曹溶本相交甚厚,曹在京師時(shí),堂上列書(shū)六、七千冊,錢(qián)常去曹處看書(shū),每見(jiàn)自家所乏,恒借鈔,曹則希冀異日可因此借觀(guān)錢(qián)氏之書(shū)。曹則問(wèn)錢(qián):"先生必有路振《九國志》、劉恕《十國紀年》,南歸幸告借、。""錢(qián)當下許諾,不料事后竟后悔道:"我家無(wú)此二書(shū)。"及至絳云火,曹溶前來(lái)吊其災,錢(qián)方后悔地說(shuō):"我有惜書(shū)癖,畏因借輾轉失之。子曾欲得《九國志》、《十國紀年》,我實(shí)有之,不以借子。今此書(shū)永絕矣。使鈔本在,余可還鈔也。" 絳云樓火災后,錢(qián)謙益根據記憶,追錄成《絳云樓書(shū)目》4卷,補遺1卷,書(shū)目分73類(lèi),從四部體系,其中新增地志、天主教2類(lèi),為同代私家書(shū)目所無(wú)。著(zhù)錄圖書(shū)3300余種。收善本極多,重要的是留下了270余篇題跋文字,對了解版本和已佚古籍有幫助。晚年娶才女柳如是為妾,柳如是亦能藏書(shū),并多有題跋。錢(qián)謙益去世后,藏書(shū)被錢(qián)曾掠去,柳如是被逼自縊。書(shū)目對宋元版本情況多有記載,是一部極有價(jià)值的私家藏書(shū)目錄。有《牧齋書(shū)目》1卷、錢(qián)謙益除絳樓外,在其故第東城還有少量藏書(shū),包括宋版《兩漢書(shū)》等,加上他后來(lái)又陸續收集到的部分,在他去世后均歸其族孫錢(qián)曾。藏書(shū)印有“錢(qián)謙益印”、“絳云”等。編著(zhù)有《明史稿》,毀于火。著(zhù)有《牧齋詩(shī)抄》、《有學(xué)集》、《初學(xué)集》、《投筆集》,清代版被禁毀。另有《楞嚴經(jīng)蒙抄》、《金剛心經(jīng)注疏》等10余種。
降清 崇禎12年已卯(公元1639年)錢(qián)謙益在草衣道人王修微家得見(jiàn)柳如是《西湖八絕句》詩(shī),對“桃花得氣美人中”句贊賞不已。于是應邀柳如是與之同游西湖。 從那個(gè)時(shí)候起,錢(qián)將柳比作卓文君,而柳把錢(qián)比作“才高博洽” “博通經(jīng)籍”的東漢大才子馬融,說(shuō):“天下惟虞山錢(qián)學(xué)士始可言才,我非才如學(xué)士者不嫁?!贝藭r(shí)已喪偶的錢(qián)則答道:“天下有憐才如此女子者耶,我亦非才如柳者不娶?!背绲澥哪晷了龋ü?641年)六月初七日 錢(qián)以匹嫡之禮與柳結縭芙蓉舫中。這事在當時(shí)的士大夫中間頗招物議?!耙C朝廷之名器,傷士人大夫之體統”?! ∶鞒绲澥吣昙咨耆率湃?,大順軍攻占北京,崇禎帝自縊于煤山,明亡。四月,清兵入關(guān),進(jìn)占北京。五月十五日,明福王朱由崧即位于南京,改年號弘光。這時(shí)候的錢(qián)謙益利用夫人柳如是與阮大鋮的關(guān)系,謀就了禮部尚書(shū)的職位。據《南明野史》記載,“錢(qián)(謙益)聲色自?shī)?,末路失節,既投阮大鋮而以其妾柳氏出為奉酒。阮贈以珠冠一頂,價(jià)值千金。錢(qián)令柳姬謝阮,且命移席近阮。其丑狀令人欲嘔?!薄 ∏屙樦味暌矣?,弘光元年(公元1645年)五月,清兵近逼南京。柳如是勸錢(qián)謙益殉國,錢(qián)謙益謝以不能?!耙矣衔逶轮?,君勸宗伯死,宗伯謝不能。君奮身欲沉池水中,持之不得入……” 五月十五日,錢(qián)謙益不僅腆顏迎降而且連發(fā)也剃了。史敦《慟余雜記》記:“豫王(多鐸)下江南,下令剃頭,眾皆洶洶。錢(qián)牧齋忽曰:‘頭皮癢甚?!崞?。人猶謂其篦頭也。須臾,剛髡(kūn,音昆,剃去頭發(fā))辮而入矣?!?而其時(shí)與錢(qián)謙益交好的河南巡撫越其杰和河南參政兵備道袁樞俱誓不仕清相繼郁郁絕食而卒?! ∧厦骱牍庹嗤?。秋,錢(qián)北上充修明史副總裁。柳如是留居南京?!爱斨t益往北,柳氏與人通奸,子憤之,鳴官究懲。及歸,怒罵其子,不容相見(jiàn)。謂國破君亡,士大夫尚不能全節,乃以不能守身責一女子耶?此言可謂平而恕矣”?! ∏屙樦稳瓯纾ü?646年)六月,錢(qián)謙益稱(chēng)疾乞歸,返回南京,攜柳如是返常熟。清順治四年丁亥,受淄川謝陛案牽累,錢(qián)謙益被逮鋃鐺北上,關(guān)入刑部大獄。柳如是扶病隨行,上書(shū)陳情,誓愿代死或從死?! ∏屙樦挝迥晷缱铀脑?,錢(qián)謙益因黃毓祺案被株連,羈囚南京獄。經(jīng)柳如是全力奔走營(yíng)救,請托斡旋,錢(qián)謙益才得以免禍。出獄后,被管制在蘇州,寄寓拙政園?! ∏屙樦瘟暌殉?,從蘇州返回常熟,移居紅豆山莊。表面上息影居家,筑絳云樓以藏書(shū)檢校著(zhù)述,暗中與西南和東南海上反清復明勢力聯(lián)絡(luò )?! ≡谒ナ滥且荒辏滴跞辏┑南奶?,錢(qián)謙益臥病不起,而喪葬費用尚無(wú)著(zhù)落,恰好鹽臺顧某來(lái)求文三篇,答應給潤筆一千兩白銀。此時(shí),錢(qián)謙益已無(wú)力為文只好求來(lái)訪(fǎng)的黃梨洲(宗羲)代筆。黃梨洲略顯推辭之色,無(wú)奈之下,錢(qián)謙益不得已才將黃反鎖于書(shū)房之內,逼迫黃宗羲連夜寫(xiě)完了三篇文章,這才解決了喪葬費用。黃宗羲《南雷詩(shī)歷》《八哀詩(shī)》(之五)寫(xiě)道:“四海宗盟五十年,心期末后與誰(shuí)傳。憑裀引燭燒殘話(huà),囑筆完文抵債錢(qián)。紅豆俄飄迷月路,美人欲絕指箏弦。乎生知己誰(shuí)人是?能不為公一泫然?!薄 £愐∠壬部陀^(guān)地說(shuō):“牧齋之降清,乃其一生污點(diǎn)。但亦由其素性怯懦,迫于事勢所使然。若謂其必須始終心悅誠服,則甚不近情理?!?他臨死前還呼喊著(zhù)“當初不死在乙酉日,這不是太晚了嗎?”(據顧公燮《消夏閑記》的記載)清初漢人中送上門(mén)爭先恐后去當滿(mǎn)清奴才的士人如于成龍、湯斌等大有其人,有的還忘稱(chēng)理學(xué),徒以欺世盜名而已。從錢(qián)氏后來(lái)的表現來(lái)看,投降滿(mǎn)清先為保命,并非心甘情愿?! ″X(qián)氏早歲科名,交游滿(mǎn)天下。年青時(shí)即喜古書(shū)善本,曾購得明代劉鳳、錢(qián)允治、楊儀、趙用賢的舊藏,由是更不惜重貲購古本,以致"書(shū)賈奔赴捆載無(wú)虛日"。錢(qián)謙益所藏多宋元舊刻,為此他不辭辛勞,四處奔走尋訪(fǎng),明王世貞不惜以一座莊園代價(jià)換得的《兩漢書(shū)》后來(lái)因故散落於民間,即是錢(qián)謙益以數年時(shí)間追蹤查詢(xún),最后終于以一千二百金的高價(jià)覓得?! ″X(qián)謙益中年時(shí)曾構拂山水房藏其所收之書(shū),晚年則居紅豆山莊,新建絳云樓,又把平生所收籍重加繕治,分類(lèi)編目,結果整整裝滿(mǎn)七十三大柜,貯于樓中。望著(zhù)滿(mǎn)屋書(shū)籍,錢(qián)謙益感慨地說(shuō):"我晚而貧,書(shū)則可云富矣。"不幸僅十多天之后,家中不慎因剪燭引起大火,絳云樓全部藏書(shū)竟因此毀于一旦。據說(shuō)書(shū)樓起火時(shí),錢(qián)謙益指揮烈焰上,大叫:"天能燒我屋內書(shū),不能燒我腹內書(shū)。"事后又痛心疾首地說(shuō):"甲申之亂,古今書(shū)史圖籍一大劫也,吾家庚寅之火,江左書(shū)史圖籍一小劫也。
評價(jià)
錢(qián)謙益是個(gè)思想和性格都比較復雜的人。他的身上,不乏晚明文人縱誕的習氣,但又時(shí)時(shí)表現出維護傳統道德的嚴肅面貌;他本以“清流”自居,卻而為熱衷于功名而屢次陷入政治漩渦,留下諂事閹黨、降清失節的污名;他其實(shí)對忠君觀(guān)念并不執著(zhù)(《陸宣公墓道行》詩(shī)有云:“人生忠佞看到頭,至竟延齡在何許?”),卻又在降清后從事反清活動(dòng),力圖在傳統道德觀(guān)上重建自己的人生價(jià)值。這種進(jìn)退維谷、反復無(wú)常的尷尬狀態(tài),不僅給自己造成心理的苦澀,而且既為明朝遺民所斥責,又為清朝皇帝所憎厭。在他身上,反映了明清之際一些文士人生態(tài)度的矛盾。
乾隆帝將錢(qián)謙益列為《明史·貳臣傳》之首,并挖苦他“平生談節義,兩姓事君王,進(jìn)退都無(wú)據,文章那有光。真堪覆酒甕,屢見(jiàn)詠香囊,末路逃禪去,原是孟八郎?!闭f(shuō)的雖然有點(diǎn)過(guò),但也可見(jiàn)進(jìn)退失據的錢(qián)謙益不僅為前朝人引以為恥,而且所投靠的清朝人對其氣節,人格也有所不滿(mǎn)。
成就
作為詩(shī)人,他開(kāi)創(chuàng )了有清一代詩(shī)風(fēng)。與著(zhù)名詩(shī)人睢陽(yáng)袁樞(字伯應,袁可立子)多有往來(lái)。當時(shí)人稱(chēng)“前后七子而后,詩(shī)派即衰微矣,牧齋宗伯起而振之,而詩(shī)家翕然宗之,天下靡然從風(fēng),一歸于正。其學(xué)之淹博、氣之雄厚,誠足以囊括諸家,包羅萬(wàn)有,其詩(shī)清而綺,和而壯,感嘆而不促狹,論事廣肆而不誹排,洵大雅元音,詩(shī)人之冠冕也!”(凌鳳翔《初學(xué)集序》)
作為史學(xué)家,錢(qián)謙益早年撰《太祖實(shí)錄辨證》五卷,立志私人完成國史,他于弘光元年、順治三年兩次欲修明史,雖然因為種種原因未能如愿,但人們認為“虞山(錢(qián)謙益)尚在,國史猶未死也”,可見(jiàn)對他史學(xué)才能的極度推崇。
作為文章家,錢(qián)謙益名揚四海,號稱(chēng)“當代文章伯”,黃梨洲《忠舊錄》稱(chēng)他為王弇州(世貞)后文壇最負盛名之人。
作為收藏家,錢(qián)謙益盡得劉鳳、錢(qián)允治,楊儀、趙用賢四家書(shū),更不惜高價(jià)廣肆購求古本,構筑“絳云樓”,收藏宋元孤本書(shū)于其上,“所積充牣,幾埒內府”。
萬(wàn)歷38年(公元1610年)中進(jìn)士。十年后的天啟泰昌元年才“詣闋補官”。但不久就遭到御史陳以瑞的彈劾而被罷官,奉詔削籍南歸。當時(shí)他的心情一方面是心灰意懶的悲切:“門(mén)外天涯遷客路,橋邊風(fēng)雪蹇驢情”;一方面是想歸隱田園:“耦耕舊有高人約,帶月相看并菏鋤”。
軼事典故
政壇文壇上的錢(qián)謙益,因為復雜性格與心理及其在明清政權更替中的表現,被世人及后人爭論不止。但他與柳如是的愛(ài)情故事,數百年來(lái)卻為人津津樂(lè )道。
背禮娶姬與錢(qián)謙益出生官宦、中科舉、當大官的人生相比,柳如是無(wú)疑就是一個(gè)苦命人。她生于嘉興,家貧如洗,從小被賣(mài)到妓院。逆境中成長(cháng)的柳如是性格倔強,極其聰慧,精通文墨,擅長(cháng)琴棋書(shū)畫(huà),不但名列“秦淮八艷”,更為重要的是,她非常有抱負:一定要嫁一個(gè)“博學(xué)好古,曠代逸才”的男人。她甚至還宣稱(chēng):“天下有一人知己,死且無(wú)憾?!?/p>
一開(kāi)始,柳如是看中了名士陳子龍。陳子龍不但年紀輕輕就高中進(jìn)士,而且文采風(fēng)流,震動(dòng)江南??上У氖?,比她大10歲的陳子龍早已成家立業(yè)。對此,柳如是并不介懷,認為能成為陳子龍的小妾也可以。于是,她前往松江(今上海市松江區),到陳子龍家隔壁住下,希望有機會(huì )與其不期而遇,后來(lái)干脆去陳子龍家中求見(jiàn)。陳子龍為人方正,沒(méi)有接納她。當時(shí)還有一種說(shuō)法,說(shuō)柳如是到陳子龍家中住了下來(lái),遭到正妻的忌妒,被趕出了家門(mén)。不管怎么樣,柳如是一心想嫁到陳家的夢(mèng)想算是破滅了。
然而,不久之后,讓大家驚訝的事情發(fā)生了。崇禎十四年(1641),賦閑在家的文壇領(lǐng)袖錢(qián)謙益在一艘船上迎娶了相識不久的柳如是。這一年,錢(qián)謙益剛好59歲,而柳如是才23歲。依照明末的道德標準,士大夫涉足青樓、狎妓納妾,會(huì )被看作是風(fēng)流韻事,但要大禮婚娶妓女,則是傷風(fēng)敗俗、悖禮亂倫之舉,被視為洪水猛獸。錢(qián)謙益愛(ài)柳如是心切,全然不顧世俗偏見(jiàn)和禮法名器,堅持用大禮聘娶。因為他的聲望實(shí)在太高了,此舉讓許多循規蹈矩的讀書(shū)人無(wú)法接受,輿論嘩然,簡(jiǎn)直到了人神共憤的地步。于是在婚禮當天,許多人站在岸邊,撿起石頭往他們結婚的船上砸去。
然而,柳如是不在乎,她只求“知己”;錢(qián)謙益更不在乎。為了置辦風(fēng)風(fēng)光光的婚禮,他忍痛把自己珍藏多年的宋刻《漢書(shū)》出售?;楹?,這對聞名一時(shí)的“老少配”,還不斷被人嘲笑。據說(shuō)錢(qián)謙益有一天對柳如是說(shuō):“我愛(ài)你烏黑頭發(fā)白個(gè)肉”,柳如是俏皮地回答說(shuō):“我愛(ài)你雪白頭發(fā)烏個(gè)肉?!边@些不知是真是假的閨房私話(huà)竟然成為公眾樂(lè )此不疲的話(huà)題,被廣泛傳播,其中蘊含的譏諷、嘲笑和艷羨等復雜情緒,不言而喻。
老夫少妻婚姻是戀愛(ài)的墳墓,現代人如是說(shuō)。不過(guò)從錢(qián)謙益與柳如是的婚姻來(lái)看,似乎并不如此。他們確實(shí)是“知己”。他們的生活里,充滿(mǎn)了文化的氣息。
錢(qián)謙益是當時(shí)最為著(zhù)名的藏書(shū)家,在與柳如是結婚后,他蓋了一座精美的藏書(shū)樓,取名“絳云樓”。里面陳列著(zhù)他辛苦收集而來(lái)的書(shū)籍、古玩,包括金石文字、宋刻書(shū)數萬(wàn)卷,以及秦漢的鼎彝、晉唐宋元以來(lái)的書(shū)畫(huà)作品,各種名貴的瓷器、硯臺等。就好像宋朝的趙明誠和李清照夫婦一樣,錢(qián)謙益和柳如是也躲在自家的藏書(shū)樓里,每天看書(shū)、寫(xiě)字,做做歷史的考證,互相之間開(kāi)開(kāi)玩笑??傊?,生活過(guò)得非常閑適。
然而,時(shí)代的激烈變化給他們的生活帶來(lái)了思想上的分歧。錢(qián)謙益投降清朝,而柳如是堅決反對,她奮不顧身地跳入水中自殺,想以身殉國。雖然最后被救了起來(lái),但兩人之間的感情不免受到傷害。沒(méi)過(guò)多久,錢(qián)謙益也不愿意在北京為清朝當官,所以又返回故鄉。
當時(shí)政治環(huán)境險惡,清朝對于前朝的大臣非常不放心,時(shí)常加以監控。順治四年(1647),錢(qián)謙益突然被捕,押往北京。危難時(shí)刻,臥病在床的柳如是冒死隨行,決定向朝廷上書(shū)代替錢(qián)謙益而死,如果錢(qián)謙益真的避不過(guò)此禍,則共同赴死。他們一路北上,歷盡艱辛。好在朝廷沒(méi)找到什么把柄,于順治五年(1648)將錢(qián)謙益釋放回家。柳如是當時(shí)剛好30歲,錢(qián)謙益十分感激柳如是挺身而出的勇氣,特意在柳如是生日那天寫(xiě)下名為《和東坡西臺詩(shī)六首》的一組詩(shī)歌,博取柳如是的歡心。兩人之間的感情因此和好如初。
在隨后的時(shí)間里,錢(qián)謙益一直從事反清復明的地下活動(dòng),柳如是都輔助在旁。他們和鄭成功聯(lián)絡(luò ),一起計劃策反清軍的將領(lǐng),甚至還一起視察過(guò)鄭成功的海上艦隊。順治十六年(1659),鄭成功進(jìn)攻南京,前期形勢大好時(shí),錢(qián)謙益寫(xiě)了振奮人心的《金陵秋興》,大唱“長(cháng)干女唱平遼曲,萬(wàn)戶(hù)秋聲息搗砧”。然而最后功敗垂成,錢(qián)謙益又寫(xiě)下了悲涼傷心的《后秋興》組詩(shī):“荷鋤父老雙含淚,愁見(jiàn)橫江虎旅班”。他甚至想隨鄭成功入??骨?。此時(shí)的錢(qián)謙益,已是白發(fā)蒼蒼,年近八旬了!
共同的理想,消除了錢(qián)謙益和柳如是之間曾經(jīng)有過(guò)的矛盾,使得他們的婚后感情日益加深。他們生育了一個(gè)女兒,可惜詳情已經(jīng)無(wú)法得知,只知道她后來(lái)嫁入趙家,大家都喊她趙錢(qián)氏。
生死依靠在與柳如是恩愛(ài)20多年之后,83歲的錢(qián)謙益終于撒手人寰。那是康熙三年五月二十四日。彌留之際的錢(qián)謙益掛心自己還未完成的著(zhù)述,希望族孫錢(qián)曾幫助他完成。錢(qián)曾是錢(qián)謙益晚年最為心愛(ài)的學(xué)生,也是錢(qián)氏宗族中的晚輩。然而錢(qián)謙益萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,在他死后僅僅一個(gè)月,尸骨未寒,錢(qián)曾就伙同錢(qián)氏家族中的其他人向柳如是勒索金銀、田產(chǎn)、房產(chǎn)、香爐、古玩等。柳如是不堪受人欺凌,于六月二十八日憤然自盡,留下一紙遺囑。作為一代才女,柳如是一生寫(xiě)作了許多絕艷的詩(shī)詞,讓文人學(xué)士佩服和贊賞。然而她的遺囑卻完全用白話(huà)寫(xiě)成,可謂字字見(jiàn)血。她在遺囑中叮囑女兒說(shuō):
我來(lái)汝家二十五年,從不曾受人之氣,今竟當面凌辱。我不得不死,但我死之后,汝事兄嫂,如事父母。我之冤仇,汝當同哥哥出頭露面,拜求汝父相知。我訴陰司,汝父決不輕放一人。
在這場(chǎng)史稱(chēng)“錢(qián)氏家難”的不幸事件中,柳如是毅然地自盡了,她希望已到陰間的錢(qián)謙益能夠為她作主,幫她報復仇人。即使在陰間,錢(qián)謙益也被柳如是視為生命中最后的依靠。