《召旻》是《大雅》的最后一篇，它的主題，《毛詩(shī)序》以為是“凡伯刺幽王大壞也”，與前一篇《大雅·瞻昂》的解題一字不異。這種情況在《毛詩(shī)序》中并不多見(jiàn)，說(shuō)明《召旻》與《瞻昂》的內容是有關(guān)聯(lián)的。從詩(shī)的開(kāi)頭看，讀者多少也能發(fā)現一些共同點(diǎn)，《瞻昂》首兩句是“瞻昂昊天，則不我惠”，仰望茫茫上空，慨嘆老天沒(méi)有恩情，《召旻》首兩句是“昊天疾威，天篤降喪”，悲呼老天暴虐難當，不斷降下災禍，兩者語(yǔ)氣十分相似，只是《召旻》的口吻更激切一些。周幽王寵幸褒姒，斥逐忠良，致使國家瀕于滅亡，所以詩(shī)人作《瞻昂》一詩(shī)刺之；周幽王又任用奸佞，敗壞朝綱，這與寵幸褒姒一樣對國家造成極大危害，所以詩(shī)人再作《召旻》一詩(shī)刺之。說(shuō)來(lái)有趣，孔子“惟女子與小人為難養也”（《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》）一語(yǔ)的意思，在成于西周末的《瞻昂》、《召旻》二詩(shī)中已有了表述?？鬃觽髡f(shuō)是《詩(shī)經(jīng)》三百篇的厘定者，他說(shuō)這番話(huà)，除了有感而發(fā)，恐怕與《詩(shī)經(jīng)》中這兩篇也不無(wú)干系?！斎?，這只是臆測，談起此事只在于提請讀者注意古代對女子與小人的看法的歷史淵源。此篇共七章，句式基本為四字句，但也有三字句、五字句、六字句乃至七字句穿插其間。首章一開(kāi)始就責天，責天實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單的指斥。因為周人的天命觀(guān)已有天人感應的色彩，國家的最高統治者天子的所作所為會(huì )影響天的意志，天子政治清明，自然風(fēng)調雨順，天子昏庸暴虐，天就會(huì )降下各種自然災害；所以“天篤降喪”必然是天子缺德的結果。這樣，百姓受饑饉荼毒，流離失所，即使在邊僻之地也遭災荒的慘象馬上就攫住了讀者的心，使之受到強烈的震撼，為受難的民眾而悲憫，并由此去思索上天為何降罪于世人。第二章逐漸進(jìn)入主題?！疤旖底镱埂绷x同上章的“天篤降喪”，變易其詞反覆陳說(shuō)老天不仁，當然仍是意在斥王。這一句與前一篇《瞻昂》的“天之降罔（網(wǎng)）”也是同義的，這多少也可見(jiàn)出兩章內容上的相關(guān)性。然“蟊賊內訌”，勾心斗角，敗壞朝綱，是昏王縱容的結果，已與上章所說(shuō)天降之災帶來(lái)饑饉流亡全然不同，這也可見(jiàn)“天降罪罟”實(shí)在的意思應是“王施惡政”?！盎钘撩夜?，潰潰回遹”二句，所用的語(yǔ)詞雖然今人不很熟悉，但在當時(shí)卻是很有生命力的詞匯。痛斥奸佞小人亂糟糟地互相讒毀傷害，不認真供職，昏憒邪僻盡做壞事，已經(jīng)是咬牙切齒的憤恨，但這還不夠，于是最后再加上一句：“實(shí)靖夷我邦”——這是要把我們好好一個(gè)國家給葬送掉??！讀到此處，讀者仿佛可以看到詩(shī)人的心在淌血。在上章不遺余力地痛斥奸人之后，第三章詩(shī)人從另一個(gè)角度繼續進(jìn)行抨擊，并感嘆自己職位太低無(wú)法遏制他們的氣焰。上章有帶疊字詞的“潰潰回遹”句，這章更進(jìn)一步又用了兩個(gè)雙疊字詞組“皋皋訿訿”、“兢兢業(yè)業(yè)”，一毀一譽(yù)，對比鮮明，不啻有天壤之別?！霸恢溏琛?，問(wèn)那些小人怎么會(huì )不知道他們的缺點(diǎn)？可謂明知故問(wèn)，是在上一章強弓硬弩般的正面進(jìn)攻之后轉為匕首短劍般的旁敲側擊，雖方式不同，但照樣刺得很深。而“我位孔貶”又糅入了詩(shī)人的身世之感，這種身世之感不是單純的位卑權微之嘆，而是與傷幽王寵信奸人敗壞政事的家國之恨密不可分的。身為士大夫，哪怕是地位最低的那一層次，也有盡心竭力諷諫規勸君王改惡從善的責任與義務(wù)，這雖尚不如后來(lái)顧炎武所標舉的“天下興亡，匹夫有責”的精神境界那么高，卻也不乏時(shí)代的光輝了。第四章的描寫(xiě)又回應第一章，以天災喻人禍。引人注意的是兩個(gè)“如彼……”句式，一般來(lái)說(shuō)，下一個(gè)“如彼……”句之后，應該也有說(shuō)明性的文字，但這兒“草不潰茂”既是上承“如彼歲旱”的說(shuō)明性文字，又是下應“如彼棲苴”的說(shuō)明性文字。也就是說(shuō)，照例是“如彼歲旱，草不潰茂；如彼棲苴，草不潰茂”的完整句式縮掉了一句，但此種縮略并不影響語(yǔ)義，反而使文勢更具跌宕之致，這恐怕也不是詩(shī)人有意為之，而是他的妙手偶得。此章末兩句“我相此邦，無(wú)不潰止”，詩(shī)人說(shuō)：我看這個(gè)國家，沒(méi)有不滅亡的道理！這種寫(xiě)出來(lái)的預言恰恰反映出詩(shī)人心理上的反預言，痛陳國家必遭滅亡正是為了避免這種滅亡。但歷史告訴人們：指出滅亡的趨勢并不能使昏君暴君停止倒行逆施，他們對國家形勢的覺(jué)悟只可能是在遭遇滅亡之后，但遭遇滅亡便是終結，覺(jué)悟便也毫無(wú)意義；忠臣義士的勸諫對此種歷史過(guò)程向來(lái)是無(wú)能為力的，他們的所作所為，無(wú)非是為歷史中黯淡的一幕幕抹上一絲悲壯的色彩罷了。第五章詩(shī)人作起了今昔對比，前面兩句，是頗工整的對偶，這兩句也有人點(diǎn)作四句，“不如時(shí)”、“不如茲”單獨成句，亦可?！案弧迸c“疚”的反差令人傷心，更令人對黑暗現實(shí)產(chǎn)生強烈的憎恨，于是詩(shī)人再一次針砭那些得勢的小人，“彼疏斯粺，胡不自替”，斥責別人吃粗糧他們吃細糧，卻盡干壞事，不肯退位讓賢。這兩句令人想起《魏風(fēng)·碩鼠》的名句：“彼君子兮，不素餐兮?！钡诹麻_(kāi)頭四句也是對偶，是全詩(shī)僅有的比興句（“如彼歲旱”、“如彼棲苴”當然也可視為用了“比”的手法，可是也不妨解為天災之實(shí)象，雖有“如”字而無(wú)“比”意），陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》以為“池竭喻王政之亂由外無(wú)賢臣，泉竭喻王政之亂由內無(wú)賢妃”，可備一說(shuō)。這數句用意一如《大雅·蕩》末章“顛沛之揭，枝葉未有害，本實(shí)先撥”（大樹(shù)推倒橫在地，枝葉暫時(shí)沒(méi)損傷，但是根斷終枯死）數句，告戒幽王當懸崖勒馬，迷途知返，否則小禍積大禍，小難變大難，國家終將覆亡?！奥毿炙购搿本渑c上章末句“職兄斯引”僅一字不同而意義完全一樣，不惜重言之，正見(jiàn)詩(shī)人希望幽王認識局勢的嚴重性的迫切心情。而“不烖我躬”決不是詩(shī)人擔心自己遭殃的一念之私。詩(shī)人反問(wèn)：災難普遍，難道我不受影響？意在向王示警：大難一起，覆巢之下豈有完卵？您大王也將身受其害，快清醒清醒吧！改弦更張現在還來(lái)得及。于是，末章懷念起當朝的前代功臣，希望像當初召公那樣的賢明而有才干的人物能出來(lái)匡正幽王之失，挽狂瀾于既倒，而這又是與此篇斥責奸佞小人的主題是互為表里的。這一章中，昔日“辟?lài)倮铩迸c今日“蹙國百里”的對比極具夸張性，但也最真實(shí)地反映了今昔形勢的巨大差異，讀之令人有驚心動(dòng)魂之感。最后兩句“維今之人，不尚有舊”，出以問(wèn)句，問(wèn)當時(shí)之世是否還有赤膽忠心的老臣故舊，是詩(shī)人由失望而瀕于絕望之際，迸發(fā)全部力量在寄托那最后的一絲希望。這一問(wèn)，低徊掩抑，言近旨遠，極具魅力。后世許多詩(shī)詞作品以問(wèn)句作結以求取得特殊的藝術(shù)效果，實(shí)濫觴于《詩(shī)經(jīng)》中此類(lèi)句法。孫鑛評此詩(shī)：“音調凄惻，語(yǔ)皆自哀苦中出，匆匆若不經(jīng)意，而自有一種奇峭，與他篇風(fēng)格又別。淡煙古樹(shù)入畫(huà)固妙，卻正于觸處收得，正不必具全景?！保愖诱埂对?shī)經(jīng)直解》引）他看出了詩(shī)人其心苦、其詞迫而導致全詩(shī)各章意思若斷若連，但全詩(shī)“不經(jīng)意”中自有“奇峭”的特色。他的意見(jiàn)還是很可取的。但這樣一篇好詩(shī)的作者凡伯到底是怎樣的人，古代學(xué)者卻聚訟紛紜。當從李超孫《詩(shī)氏族考》之說(shuō)，認《大雅·板》之凡伯與《瞻昂》、《召旻》之凡伯為兩人，后者為前者世襲爵位的后裔。最后，談一談此篇何以取名為《召旻》，今人程俊英《詩(shī)經(jīng)譯注》此篇的題解說(shuō)：“比較合理的說(shuō)法是最后一章提到召公，所以取名‘召旻’，以別于《小旻》（《小雅》中的一篇）?！边@種看法比《毛詩(shī)序》解“旻”為“閔（憫）”要圓通。