李賀以其秾麗的筆觸寫(xiě)過(guò)一些堪稱(chēng)“艷詩(shī)”的詩(shī)，如《洛姝真珠》、《惱公》、《夜飲朝眠曲》、《河陽(yáng)歌》、《花游曲》、《石城曉》、《夜來(lái)樂(lè )》等等。其中的一些主人公是倡家者流，濃艷之外，略帶幾分輕佻；另一些是貴婦或名門(mén)閨秀，雖然俊俏，但貪圖享樂(lè )，貴族氣相當濃郁。這首詩(shī)屬于后者，它詠歌的“美人”嬌嗔慷懶，卻頗有風(fēng)韻，顯得楚楚動(dòng)人。詩(shī)人選擇的題材不是美人整個(gè)白天或夜晚的生活狀況，而是其中的一個(gè)片斷——梳頭。對于一般人來(lái)說(shuō)梳頭是件小事，不值得一提；而于美人，卻是件不可等閑視之的大事，因為頭發(fā)（包括發(fā)式）的美，乃是女性最富特征的方面，梳理頭發(fā)，關(guān)系到能不能充分展示自己美麗的姿色和迷人的風(fēng)韻。李賀巧妙地選取美人梳頭時(shí)的情狀，以表現她的整體美。 詩(shī)分三個(gè)部分，開(kāi)頭四句寫(xiě)梳頭前的情狀：“西施曉夢(mèng)綃帳寒，香鬟墮髻半沉檀?！蔽魇┐杆鶎?xiě)美人。此時(shí)天色已明，而她還躺在薄薄的羅帳里周游夢(mèng)鄉哩。句中的“曉”字點(diǎn)明時(shí)間，曉而未起，見(jiàn)出其“嬌慵”。而“寒”字除標明節令是早春外，還暗示她是孤眠。孤枕寒衾，已是無(wú)耐，況值春天，尤其難堪。此處透露了“惱”的直接原因?！跋泖摺本涫鞘犷^的伏筆。睡在床上的她，鬟髻不整，欲墜未墜，散發(fā)陣陣清香，就像懸浮在水中的檀香木。此刻有人從井中汲水，那咿咿啞啞的轆轤聲傳來(lái)，把美人驚醒。她睜開(kāi)惺忪的睡眼，容光煥發(fā)，恰似出水芙蓉。 中間八句正面寫(xiě)梳頭。梳頭要臨鏡，不然就無(wú)法審視自己。這位美人下得床來(lái)，首先打開(kāi)飾著(zhù)雙鸞，像秋水般放射出耀眼光芒的明鏡，然后解開(kāi)鬟髻，讓頭發(fā)自然地披散下來(lái)。盡管她站立在象床上，那濃密如云、纖細如絲的長(cháng)發(fā)，仍然拖至地面，散發(fā)出誘人的濃香。玉釵從長(cháng)發(fā)上滑落下來(lái)，幾乎沒(méi)有聲響?！盁o(wú)聲膩”為“膩無(wú)聲”之倒裝，“膩”指長(cháng)發(fā)柔細而滑，是“無(wú)聲”的緣由。接著(zhù)動(dòng)手梳理，把像烏鴉羽毛那樣黑中帶碧的長(cháng)發(fā)盤(pán)結起來(lái)，恢復鬟髻的原擇。由于梳得勻，盤(pán)得實(shí)，映著(zhù)光線(xiàn)，如同碧絲一般，滑膩得連寶釵也插不穩?？梢?jiàn)這位美人在梳理上花了不少功夫。此時(shí)她顯得既嬌美又疲憊：“春風(fēng)爛漫惱嬌慵，十八鬟多無(wú)氣功?！边@略帶夸張的筆墨，把主人公此時(shí)此刻特有的美充分表現出來(lái)。明代的評家丘象升、姚佺激賞此二句。丘就其中的“惱、嬌、慵”發(fā)表見(jiàn)解說(shuō)：“三者美人之恒態(tài)也?！币γ廊耸犷^后顯得“無(wú)氣力”作了這樣的分析：“雖緣鬟多，亦緣惱，亦緣嬌，亦緣慵也?！倍怂摌O是?！敖鹞莶匕伞?，阿嬌之所以“嬌”，就因生活在“金屋”里，錦衣玉食，給寵壞了。嬌慣了就喜愛(ài)生氣，養成了懶散的習性?？偠灾?，這位美人身上有著(zhù)濃烈的貴族氣。貴族氣固然不好，但美貌的少女或少婦帶點(diǎn)嬌嗔，卻也別有風(fēng)致。其中或者含有美的價(jià)值的自我評估，通過(guò)心理傳導，使觀(guān)賞者于美感快感之外，產(chǎn)生一種仰慕之情。真正的美理應受到永恒的尊重。 末四句寫(xiě)梳頭完畢后的身姿步態(tài)：發(fā)式秀美大方，無(wú)論是鬟是髻，都不偏不倚?！皧瘢ù俗謶獮椤浴录印D”，音wǒduǒ，頭發(fā)美好的樣子。此處，頭發(fā)梳成后的狀貌只一筆帶過(guò)。接著(zhù)描述她如何曳動(dòng)云裾，緩緩走下臺階?！疤ぱ闵场笔潜扔?，形容其步履所至，如大雁行于沙地，顯得勻緩從容。然后默默起走向庭院，采摘繁英如雪的櫻桃樹(shù)枝。詩(shī)歌結尾與杜甫的《佳人》頗有相似之處。凡是美人都有天生的麗質(zhì)，這樣的“麗質(zhì)”會(huì )在一舉一動(dòng)中表現出來(lái)。不過(guò)杜甫寫(xiě)的是落拓的佳人，她摘花、采柏的風(fēng)姿盡管高雅，卻帶有清苦的況味；李賀筆下的這位美人的身姿步態(tài)則攙有優(yōu)美與傲慢。這些是客觀(guān)環(huán)境影響所致，屬于“后天”。 這首詩(shī)主要表述行動(dòng)過(guò)程，按照通常寫(xiě)法，當以賦筆為主，詩(shī)人卻純用畫(huà)筆把它表現出來(lái)。全詩(shī)十六句，句句是畫(huà)，或者說(shuō)句句有畫(huà)，即是像“背人不語(yǔ)向何處”也是一幅無(wú)聲的畫(huà)。這位美人的氣質(zhì)、情緒和心性，通過(guò)“不語(yǔ)”更加充分地顯現出來(lái)。