來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。她說(shuō)過(guò)要來(lái)的，其實(shí)是句空話(huà)，一去便杳無(wú)影蹤。我在樓上等著(zhù)，直到殘月西斜，傳來(lái)五更的曉鐘。
夢(mèng)為遠別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃。因為遠別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫(xiě)信，心情急切，墨未磨濃。
蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉。蠟燭的余光，半罩著(zhù)飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。
劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬(wàn)重。我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠；我所思念的人啊，哪堪更隔著(zhù)蓬山千重萬(wàn)重！
颯颯東風(fēng)細雨來(lái)，芙蓉塘外有輕雷。颯颯的東風(fēng)吹來(lái)陣陣的細雨，陣陣輕雷響徹荷花池塘內外。
金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。從金蟾的爐內飄出縷縷清香，轉動(dòng)玉虎轆轤可以汲上飲水。
賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。賈氏隔簾偷窺韓壽英俊年少，宓妃贈送玉枕欽慕曹植文采。
春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰。愛(ài)情的種子不要和春花開(kāi)放寸寸相思只會(huì )化成寸寸塵灰。
含情春晼晚，暫見(jiàn)夜闌干。含情脈脈地凝望不覺(jué)春日已晚，短暫見(jiàn)上一面也已經(jīng)是夜深時(shí)分。
樓響將登怯，簾烘欲過(guò)難。聽(tīng)到樓梯響起想登上去又膽怯，燈光明亮透出窗簾欲去探訪(fǎng)又很難。
多羞釵上燕，真愧鏡中鸞。不如釵上之燕，可整日接近其人；不如鏡中之鸞，能頻對其人倩影。
歸去橫塘曉，華星送寶鞍。悵然歸去經(jīng)過(guò)橫塘堤天已拂曉，微弱的晨星宛如在送著(zhù)寶馬金鞍。
何處哀箏隨急管，櫻花永巷垂楊岸。哪兒傳來(lái)陣陣清亮的箏聲，伴隨著(zhù)急驟的簫管？在櫻花怒放的深巷，在垂楊輕拂的河岸。
東家老女嫁不售，白日當天三月半。東鄰的貧家中有位姑娘，年紀大了還嫁不出去，對著(zhù)這當空的麗日，對著(zhù)這暮春三月半。
溧陽(yáng)公主年十四，清明暖后同墻看。溧陽(yáng)公主剛剛十四歲，在這清明回暖的日子，與家人一起在園墻里賞玩。
歸來(lái)展轉到五更，梁間燕子聞長(cháng)嘆。這位貧家姑娘回到家后一夜輾轉無(wú)眠，只有梁間的燕子，聽(tīng)到她的長(cháng)嘆。
她說(shuō)過(guò)要來(lái)的，其實(shí)是句空話(huà)，一去便杳無(wú)影蹤。我在樓上等著(zhù)，直到殘月西斜，傳來(lái)五更的曉鐘。 因為遠別而積思成夢(mèng)，夢(mèng)里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫(xiě)信，心情急切，墨未磨濃。 蠟燭的余光，半罩著(zhù)飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。 我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠；我所思念的人啊，哪堪更隔著(zhù)蓬山千重萬(wàn)重！ 颯颯的東風(fēng)吹來(lái)陣陣的細雨，陣陣輕雷響徹荷花池塘內外。 從金蟾的爐內飄出縷縷清香，轉動(dòng)玉虎轆轤可以汲上飲水。 賈氏隔簾偷窺韓壽英俊年少，宓妃贈送玉枕欽慕曹植文采。 愛(ài)情的種子不要和春花開(kāi)放寸寸相思只會(huì )化成寸寸塵灰。 含情脈脈地凝望不覺(jué)春日已晚，短暫見(jiàn)上一面也已經(jīng)是夜深時(shí)分。 聽(tīng)到樓梯響起想登上去又膽怯，燈光明亮透出窗簾欲去探訪(fǎng)又很難。 不如釵上之燕，可整日接近其人；不如鏡中之鸞，能頻對其人倩影。 悵然歸去經(jīng)過(guò)橫塘堤天已拂曉，微弱的晨星宛如在送著(zhù)寶馬金鞍。 哪兒傳來(lái)陣陣清亮的箏聲，伴隨著(zhù)急驟的簫管？在櫻花怒放的深巷，在垂楊輕拂的河岸。 東鄰的貧家中有位姑娘，年紀大了還嫁不出去，對著(zhù)這當空的麗日，對著(zhù)這暮春三月半。 溧陽(yáng)公主剛剛十四歲，在這清明回暖的日子，與家人一起在園墻里賞玩。 這位貧家姑娘回到家后一夜輾轉無(wú)眠，只有梁間的燕子，聽(tīng)到她的長(cháng)嘆。
《無(wú)題四首》包括兩首七律、一首五律和一首七古。體裁既雜，各篇之間在內容上也看不出有明顯的聯(lián)系，似乎不一定的同時(shí)所作的有統一主題的組詩(shī)。第一首是一首艷情詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)女主人思念遠別的情郎，有好景不常在之恨?！皦?mèng)為遠別”為一篇眼目。全詩(shī)就是圍繞“夢(mèng)”來(lái)寫(xiě)離別之恨。但它并沒(méi)有按遠別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫(xiě)起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺(jué)來(lái)柔合在一起，創(chuàng )造出疑夢(mèng)疑真、亦夢(mèng)亦真的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重的阻隔之恨，與首句遙相呼應。這樣的藝術(shù)構思，曲折宕蕩，有力地突出愛(ài)情阻隔的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩(shī)充滿(mǎn)迷離恍惚的情懷。首句凌空而起，次句宕開(kāi)寫(xiě)景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)為遠別啼難喚”聯(lián)系起來(lái)，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠別經(jīng)年，會(huì )合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，兩人忽得相見(jiàn)，一覺(jué)醒來(lái)，卻蹤跡杳然。但見(jiàn)朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來(lái)悠長(cháng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。頷聯(lián)出句追憶夢(mèng)中情景。遠別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過(guò)重重阻隔而相會(huì )；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。夢(mèng)中相會(huì )而來(lái)的夢(mèng)中分別，帶來(lái)的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(cháng)期遠別造成的深刻傷痛，強化了刻骨的相思。因此對句寫(xiě)夢(mèng)醒后立刻修書(shū)寄遠。在強烈思念之情驅使下奮筆疾書(shū)的當時(shí)，是不會(huì )注意到墨的濃淡的，只有在“書(shū)被催成”之后，才意外地發(fā)現原來(lái)連墨也成磨濃。夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭的余光半照著(zhù)用金錢(qián)繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著(zhù)麝熏的幽香。六、七句對室內環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微淡，使人疑心愛(ài)人真的來(lái)過(guò)這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫(xiě)恍惚迷離中一時(shí)的錯覺(jué)與幻覺(jué)極為生動(dòng)傳神?；糜X(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無(wú)緣會(huì )合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進(jìn)，突出了阻隔之無(wú)從度越。第二首寫(xiě)一位深鎖幽閨的女子追求愛(ài)情而失望的痛苦，是一篇“刻意傷春”之作。首聯(lián)描繪環(huán)境氣氛：颯颯東風(fēng)，飄來(lái)蒙蒙細雨；芙蓉塘外，傳來(lái)陣陣輕雷。既隱隱傳達了生命萌動(dòng)的春天氣息，又帶有一些凄迷黯淡的色調，烘托出女主人公春心萌動(dòng)和難以名狀的迷惘苦悶。東風(fēng)細雨，容易令人聯(lián)想起“夢(mèng)雨”的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂(lè )府和唐人詩(shī)作中，常常代指男女相悅傳情之地；“輕雷”則又暗用司馬相如《長(cháng)門(mén)賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車(chē)音?！边@一系列與愛(ài)情密切相關(guān)的詞語(yǔ)，所給予讀者的暗示和聯(lián)想是很豐富的。紀昀說(shuō)：“起二句妙有遠神，可以意會(huì )?！彼^“遠神，是指這種富于暗示性的詩(shī)歌語(yǔ)言所構筑的渺遠的藝術(shù)意境，一種難以言傳的朦朧美。頷聯(lián)寫(xiě)女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；“鎖”指香爐的鼻鈕，可以開(kāi)啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，“絲”指井索。室內戶(hù)外，所見(jiàn)者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長(cháng)日無(wú)聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩(shī)詞中也常和男女歡愛(ài)聯(lián)系在一起，它們同時(shí)又是牽動(dòng)女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用“香”、“絲”諧音“相”、“思”可以見(jiàn)出?？傊?，這一聯(lián)兼用賦、比，既表現女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內心時(shí)時(shí)被牽動(dòng)的情絲。頸聯(lián)出句使用賈充女與韓壽的愛(ài)情故事。見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾后窺見(jiàn)韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈壽。被充所發(fā)覺(jué)，遂以女妻壽。對句使用甄后與曹植的愛(ài)情故事。見(jiàn)《文選·洛神賦》李善注說(shuō)：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死后，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國途經(jīng)洛水，夢(mèng)見(jiàn)甄后對他說(shuō)：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王?！辈苤哺衅涫伦鳌陡姓缳x》，后明帝改名《洛神賦》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上聯(lián)的“燒香”引出賈氏窺簾，贈香韓掾；由“牽絲（思）”引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個(gè)愛(ài)情故事，盡管結局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無(wú)論是賈氏窺簾，愛(ài)韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛(ài)情的愿望之強烈，奔放。末聯(lián)突然轉折，向往美好愛(ài)情的心愿切莫和春花爭榮競發(fā)，因為寸寸相思都化成了灰燼。這是深鎖幽閨、渴望愛(ài)情的女主人公相思無(wú)望的痛苦呼喊。熱情轉化成幻滅的悲哀和強烈的激憤。以“春心”喻愛(ài)情的向往，是平常的比喻；但把“春心”與“花爭發(fā)”聯(lián)系起來(lái)，不僅賦予“春心”以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性?！跋嗨肌北臼浅橄蟮母拍?，詩(shī)人由香銷(xiāo)成灰聯(lián)想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象為具象，用強烈對照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩(shī)具有一種動(dòng)人心弦的悲劇美。第三首也是寫(xiě)失意的愛(ài)情。而這種失意的愛(ài)情中又常常融入自己的某些身世之感。在相思成灰的愛(ài)情感慨中也可窺見(jiàn)他仕途失意的不幸遭際。第四首開(kāi)頭兩句只是描寫(xiě)環(huán)境，人物并未出場(chǎng)，但景物描寫(xiě)中隱含著(zhù)人物的感情活動(dòng)?！鞍Ч~隨急管”，不只表現出急管繁弦競逐的歡快、熱烈和喧鬧，也暗示出聽(tīng)者對音樂(lè )的那種撩撥心弦的力量的特殊感受。照一般的寫(xiě)法，這兩句似乎應該寫(xiě)成“櫻花永巷垂楊岸，哀箏急管相馳逐”，現在卻以“何處”發(fā)問(wèn)領(lǐng)起，先寫(xiě)聞樂(lè )，再寫(xiě)樂(lè )聲從櫻花盛開(kāi)的深巷、垂楊飄拂的河邊傳出，傳神地表現了聽(tīng)者聞樂(lè )神馳、尋聲循蹤的好奇心。三、四句寫(xiě)“東家老女”婚嫁失時(shí)，自傷遲暮。宋玉《登徒子好色賦》說(shuō)：“臣里之美者，莫若臣東家之子（指女兒）?！笨梢?jiàn)東家老女之所以不嫁，并非貌不美，只是家境貧寒。這兩句先推出人物，再展開(kāi)一幅麗日當天，春光將暮的圖景。不用任何說(shuō)明，讀者自能想見(jiàn)容華絕世而婚嫁失時(shí)的東家老女面對春光將暮之哀傷。五、六句寫(xiě)另一女子。溧陽(yáng)公主是梁簡(jiǎn)文帝的女兒，嫁侯景，為景所寵。這里借用此名代稱(chēng)貴家女子。同樣是陽(yáng)春三月，麗日當天，一邊是年長(cháng)難嫁，形單影只；一邊卻是少年得志，夫婦同游。用對比鮮明的圖景，表現了兩種不同社會(huì )地位的女子完全不同的境遇。結尾寫(xiě)東家老女歸來(lái)后的情景。暮春三月、芳華將逝的景色，絲管競逐、賞心樂(lè )事的場(chǎng)面，貴家女子得意美滿(mǎn)的生活，觸動(dòng)了她身世孤孑之感，增添內心的苦悶與哀怨。在漫長(cháng)難挨的深夜展轉難眠。末句以不解人意的梁燕猶“聞長(cháng)嘆”，反襯東家老女的痛苦心情卻無(wú)人理解與同情，側面虛點(diǎn)，倍覺(jué)雋永而有余味。歷代詩(shī)家都有以美女的無(wú)媒難嫁，朱顏的見(jiàn)薄于時(shí)，寓才士不遇的詩(shī)歌傳統。這首無(wú)題從內容到寫(xiě)法，都很容易使讀者聯(lián)想起曹植的《美女篇》、《雜詩(shī)·南國有佳人》以及其他一些比興寓言體作品。李商隱的無(wú)題，以七律為主要形式。這類(lèi)無(wú)題，以抒情的深細婉曲，意境的含蓄朦朧為主要特色，多取抒情主人公內心獨白的表達方式，很少敘寫(xiě)事件、人物和客觀(guān)生活場(chǎng)景。這首七古無(wú)題卻不主抒情，不作心理刻畫(huà)，以第三人稱(chēng)的表達方式，描寫(xiě)出一幕有人物、有事件的生活場(chǎng)景，詩(shī)的旨意通過(guò)生活場(chǎng)景表現出來(lái)。語(yǔ)言樸素無(wú)華，與七律無(wú)題那種華美而富于象征暗示色彩的語(yǔ)言有所區別，別具一格。