第一首是一首艷情詩(shī)。詩(shī)中寫(xiě)女主人思念遠別的情郎，有好景不常在之恨?！皦?mèng)為遠別”為一篇眼目。全詩(shī)就是圍繞“夢(mèng)”來(lái)寫(xiě)離別之恨。但它并沒(méi)有按遠別——思念——入夢(mèng)——夢(mèng)醒的順序來(lái)寫(xiě)。而是先從夢(mèng)醒時(shí)情景寫(xiě)起，然后將夢(mèng)中與夢(mèng)后、實(shí)境與幻覺(jué)來(lái)柔合在一起，創(chuàng )造出疑夢(mèng)疑真、亦夢(mèng)亦真的藝術(shù)境界，最后才點(diǎn)明蓬山萬(wàn)重的阻隔之恨，與首句遙相呼應。這樣的藝術(shù)構思，曲折宕蕩，有力地突出愛(ài)情阻隔的主題和夢(mèng)幻式的心理氛圍，使全詩(shī)充滿(mǎn)迷離恍惚的情懷。 首句凌空而起，次句宕開(kāi)寫(xiě)景，兩句若即若離。這要和“夢(mèng)為遠別啼難喚”聯(lián)系起來(lái)，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠別經(jīng)年，會(huì )合無(wú)緣，夜來(lái)入夢(mèng)，兩人忽得相見(jiàn)，一覺(jué)醒來(lái)，卻蹤跡杳然。但見(jiàn)朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來(lái)悠長(cháng)而凄清的曉鐘聲。夢(mèng)醒后的空寂更證實(shí)了夢(mèng)境的虛幻。如果說(shuō)第二句是夢(mèng)醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。 頷聯(lián)出句追憶夢(mèng)中情景。遠別的雙方，夢(mèng)中雖得以越過(guò)重重阻隔而相會(huì )；但即使是在夢(mèng)中，也免不了離別之苦。夢(mèng)中相會(huì )而來(lái)的夢(mèng)中分別，帶來(lái)的是難以抑止的夢(mèng)啼。這樣的夢(mèng)，正反映了長(cháng)期遠別造成的深刻傷痛，強化了刻骨的相思。因此對句寫(xiě)夢(mèng)醒后立刻修書(shū)寄遠。在強烈思念之情驅使下奮筆疾書(shū)的當時(shí)，是不會(huì )注意到墨的濃淡的，只有在“書(shū)被催成”之后，才意外地發(fā)現原來(lái)連墨也成磨濃。 夢(mèng)醒書(shū)成之際，殘燭的余光半照著(zhù)用金錢(qián)繡成翡翠鳥(niǎo)圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動(dòng)著(zhù)麝熏的幽香。六、七句對室內環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢(mèng)境和眼前所見(jiàn)的室內景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢(mèng)境還是實(shí)境。燭光半籠，室內若明若暗，恍然猶在夢(mèng)中；麝香微淡，使人疑心愛(ài)人真的來(lái)過(guò)這里，還留下依稀的余香，上句是以實(shí)境為夢(mèng)境，下句是疑夢(mèng)境為實(shí)境，寫(xiě)恍惚迷離中一時(shí)的錯覺(jué)與幻覺(jué)極為生動(dòng)傳神。 幻覺(jué)一經(jīng)消失，隨之而來(lái)的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無(wú)緣會(huì )合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點(diǎn)醒愛(ài)情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進(jìn)，突出了阻隔之無(wú)從度越。 第二首寫(xiě)一位深鎖幽閨的女子追求愛(ài)情而失望的痛苦，是一篇“刻意傷春”之作。 首聯(lián)描繪環(huán)境氣氛：颯颯東風(fēng)，飄來(lái)蒙蒙細雨；芙蓉塘外，傳來(lái)陣陣輕雷。既隱隱傳達了生命萌動(dòng)的春天氣息，又帶有一些凄迷黯淡的色調，烘托出女主人公春心萌動(dòng)和難以名狀的迷惘苦悶。東風(fēng)細雨，容易令人聯(lián)想起“夢(mèng)雨”的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂(lè )府和唐人詩(shī)作中，常常代指男女相悅傳情之地；“輕雷”則又暗用司馬相如《長(cháng)門(mén)賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車(chē)音?！边@一系列與愛(ài)情密切相關(guān)的詞語(yǔ)，所給予讀者的暗示和聯(lián)想是很豐富的。紀昀說(shuō)：“起二句妙有遠神，可以意會(huì )?！彼^“遠神，是指這種富于暗示性的詩(shī)歌語(yǔ)言所構筑的渺遠的藝術(shù)意境，一種難以言傳的朦朧美。 頷聯(lián)寫(xiě)女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；“鎖”指香爐的鼻鈕，可以開(kāi)啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，“絲”指井索。室內戶(hù)外，所見(jiàn)者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長(cháng)日無(wú)聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩(shī)詞中也常和男女歡愛(ài)聯(lián)系在一起，它們同時(shí)又是牽動(dòng)女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用“香”、“絲”諧音“相”、“思”可以見(jiàn)出?？傊?，這一聯(lián)兼用賦、比，既表現女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內心時(shí)時(shí)被牽動(dòng)的情絲。 頸聯(lián)出句使用賈充女與韓壽的愛(ài)情故事。見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾后窺見(jiàn)韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈壽。被充所發(fā)覺(jué)，遂以女妻壽。對句使用甄后與曹植的愛(ài)情故事。見(jiàn)《文選·洛神賦》李善注說(shuō)：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死后，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國途經(jīng)洛水，夢(mèng)見(jiàn)甄后對他說(shuō)：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時(shí)從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王?！辈苤哺衅涫伦鳌陡姓缳x》，后明帝改名《洛神賦》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上聯(lián)的“燒香”引出賈氏窺簾，贈香韓掾；由“牽絲（思）”引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個(gè)愛(ài)情故事，盡管結局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無(wú)論是賈氏窺簾，愛(ài)韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛(ài)情的愿望之強烈，奔放。 末聯(lián)突然轉折，向往美好愛(ài)情的心愿切莫和春花爭榮競發(fā)，因為寸寸相思都化成了灰燼。這是深鎖幽閨、渴望愛(ài)情的女主人公相思無(wú)望的痛苦呼喊。熱情轉化成幻滅的悲哀和強烈的激憤。以“春心”喻愛(ài)情的向往，是平常的比喻；但把“春心”與“花爭發(fā)”聯(lián)系起來(lái)，不僅賦予“春心”以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性?！跋嗨肌北臼浅橄蟮母拍?，詩(shī)人由香銷(xiāo)成灰聯(lián)想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象為具象，用強烈對照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩(shī)具有一種動(dòng)人心弦的悲劇美