這首詩(shī)，以女性的口吻抒寫(xiě)愛(ài)情心理，在悲傷、痛苦之中，寓有灼熱的渴望和堅忍的執著(zhù)精神，感情境界深微綿邈，極為豐富。開(kāi)頭兩句，寫(xiě)愛(ài)情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某種力量的阻隔，一對情人已經(jīng)難以相會(huì )，分離的痛苦使她不堪忍受。首句的“別”字，不是說(shuō)當下正在話(huà)別，而是指既成的被迫分離。兩個(gè)“難”字，第一個(gè)指相會(huì )困難，第二個(gè)是痛苦難堪的意思。李商隱從這里推進(jìn)一步，表明因為“相見(jiàn)時(shí)難”所以“別亦難”——難以割舍、痛苦得難以禁受。詩(shī)人在一句之中兩次使用“難”字，第二個(gè)“難”字的出現，因重復而給人以輕微的突兀感，造成了詩(shī)句的綿聯(lián)纖曲之勢，使相見(jiàn)無(wú)期的離別之痛因表達方式的低回婉轉而顯得分外的深沉和纏綿；這位抒情主人公既已傷懷如此，恰又面對著(zhù)暮春景物，當然更使她悲懷難遣?！皷|風(fēng)無(wú)力百花殘”一句，既寫(xiě)自然環(huán)境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心靈與自然取得了精微的契合。這種借景物反映人的境遇和感情的描寫(xiě)，在李商隱的筆底是常見(jiàn)的三、四句，接著(zhù)寫(xiě)因為“相見(jiàn)時(shí)難”而“別亦難”的感情，表現得更為曲折入微?！按盒Q到死絲方盡”中的“絲”字與“思”諧音，全句是說(shuō)，自己對于對方的思念，如同春蠶吐絲，到死方休?！跋灳娉苫覝I始干”是比喻自己為不能相聚而痛苦，無(wú)盡無(wú)休，仿佛蠟淚直到蠟燭燒成了灰方始流盡一樣。思念不止，表現著(zhù)眷戀之深，但是終其一生都將處于思念中，卻又表明相會(huì )無(wú)期，前途是無(wú)望的，在這兩句里，既有失望的悲傷與痛苦，也有纏綿、灼熱的執著(zhù)與追求。追求是無(wú)望的，無(wú)望中仍要追求，因此這追求也著(zhù)有悲觀(guān)色彩。詩(shī)人只用兩個(gè)比喻就圓滿(mǎn)地表現了如此復雜的心理狀態(tài)，表明他的聯(lián)想是很豐富的。五、六句轉入寫(xiě)外向的意念活動(dòng)。上句寫(xiě)自己，次句想象對方?！霸启W改”，是說(shuō)自己因為痛苦的折磨，夜晚輾轉不能成眠，以至于鬢發(fā)斑白，容顏憔悴，但是，《無(wú)題》“曉鏡”句說(shuō)的是清晨照鏡時(shí)為“云鬢改”而愁苦，并且是“但愁”——只為此而愁。這就生動(dòng)地描寫(xiě)了紆折婉曲的精神活動(dòng)，而不再是單純地敘述青春被痛苦所消磨這件事了。自己于夜間因痛苦而憔悴，清晨又為憔悴而痛苦。他揣想對方大概也將夜不成寐，常常吟詩(shī)遣懷，但是愁懷深重，無(wú)從排遣，所以愈發(fā)感到環(huán)境凄清，月光寒冷，心情也隨之更趨暗淡。月下的色調是冷色調，“應覺(jué)月光寒”是借生理上冷的感覺(jué)反映心理上的凄涼之感?！皯弊质谴Ф?、料想的口氣，表明這一切都是自己對于對方的想象。想象如此生動(dòng)，體現了她對于情人的思念之切和了解之深。最后兩句想象愈具體，思念愈深切，便愈會(huì )燃起會(huì )面的渴望。既然會(huì )面無(wú)望，于是只好請使者為自己殷勤致意，替自己去看望他。詩(shī)詞中常以仙侶比喻情侶，青鳥(niǎo)是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神話(huà)、傳說(shuō)中的一座仙山，所以這里即以蓬山用為對方居處的象征，而以青鳥(niǎo)作為抒情主人公的使者出現。這個(gè)寄希望于使者的結尾，并沒(méi)有改變“相見(jiàn)時(shí)難”的痛苦境遇，不過(guò)是無(wú)望中的希望，前途依舊渺茫。詩(shī)已經(jīng)結束了，抒情主人公的痛苦與追求還將繼續下去。這首詩(shī)，從頭至尾都融鑄著(zhù)痛苦、失望而又纏綿、執著(zhù)的感情，詩(shī)中每一聯(lián)都是這種感情狀態(tài)的反映，但是各聯(lián)的具體意境又彼此有別。它們從不同的方面反復表現著(zhù)融貫全詩(shī)的復雜感情，同時(shí)又以彼此之間的密切銜接而縱向地反映以這種復雜感情為內容的心理過(guò)程。這樣的抒情，聯(lián)綿往復，細微精深，成功地再現了心底的綿邈深情。?