這是一首積淀著(zhù)無(wú)限深情的悼念亡友的詩(shī)作。在中華民國時(shí)期,悼亡,對革命者來(lái)說(shuō)是常事,因而,它也就成了魯迅詩(shī)作的一個(gè)重要的主題。和一般性的悼亡之作不同的是,魯迅在此詩(shī)中除使用“健兒”一詞外,基本上不涉及被悼念者的身世、人品和才學(xué),而主要是寫(xiě)詩(shī)人自己的心境和感情。詩(shī)的前兩句乍看起來(lái)和悼念摯友似無(wú)關(guān)聯(lián),全然是在寫(xiě)自己的感受;而就情緒的格調來(lái)看,仿佛還不免有些壓抑和低回?!柏M有豪情似舊時(shí),花開(kāi)花落兩由之?!f(shuō)明詩(shī)人近時(shí)的心境不如過(guò)去亢奮,已經(jīng)被壓抑到低沉、麻木的境地,甚至連花開(kāi)花落、人事榮枯也激不起心中的一點(diǎn)微波和漣漪了。這顯然是反語(yǔ),是極言壓迫已經(jīng)超出了可以負荷的程度;只好聽(tīng)之任之。作者魯迅在《南腔北調集(守常全集)題記》一文中說(shuō)過(guò):“革命的先驅者的血,現在已經(jīng)并不希奇了。單就我自己說(shuō)罷,七年前為了幾個(gè)人,就發(fā)過(guò)不少激昂的空論,后來(lái)聽(tīng)慣了電刑,槍斃斬決,暗殺的故事,神經(jīng)漸漸麻木,毫不吃驚,也無(wú)言說(shuō)了。我想,就是報上所記的“人山人?!比タ礂n首示眾的頭顱的人們,恐怕也未必覺(jué)得更興奮于看賽花燈的罷。血是流得太多了?!彼凇都饧斑z·上海所感》中又說(shuō)過(guò)“初看見(jiàn)血,心里是不舒服的,不過(guò)久住在殺人的名勝之區,則即使見(jiàn)了掛著(zhù)的頭顱,也不怎么詫異。這就是因為能夠習慣的緣故?!濒斞傅倪@些話(huà);可以印證他的“豪情”之所以銳減完全是因為壓迫無(wú)比慘烈、社會(huì )極其黑暗的緣故。從藝術(shù)的表現角度來(lái)講,前兩句感情低回,似現木然,則是一種蓄勢待發(fā)、欲揚先抑的手法。作為革命家的魯迅,他決不會(huì )對時(shí) 勢的變化、斗爭的起伏、革命的成敗以及革命者的生死置之度外, 漠不關(guān)心的。1926年,他在抨擊舊軍閥時(shí),曾說(shuō)過(guò):“人們的痛苦是不容易相通的。因為不易相通,殺人者便以殺人為唯一要道,甚至于還當作快樂(lè )。然而也因為不容易相通,所以殺人者所顯示的‘死之恐怖’,仍然不能夠儆戒后來(lái),使人們永遠變作牛馬”(《華蓋集續編·死地》)楊銓死后不久,作者魯迅在寫(xiě)給友人臺靜農的信中說(shuō):“仆生長(cháng)危邦,年逾大衍,天災人禍,所見(jiàn)多矣,無(wú)怨于生,亦無(wú)怖于死,即將投我瓊瑤,依然弄此筆墨,夙心舊習,不能改也,惟較之春初,匿亦頗自攝養耳”。既然“無(wú)怨于生”、“固亦頗自攝養”;既然“無(wú)怖于死”,則舊習不改,“依然弄此筆墨”,決不會(huì )被白色恐怖所嚇退,“豪情”也決不會(huì )真的減遇,就是減退了,也必當再度煥發(fā)。所以在寫(xiě)給友人的信中他多次表示:“繼楊杏佛而該死之榜,的確有之”,“據聞在‘白名單’中,我也榮獲入選”,但作者卻正義凜然、勇敢無(wú)畏地宣告:“只要我還活著(zhù),就要拿起筆,去回敬他們的手槍?!昂纹跍I灑江南雨,又為疑民哭健兒?!惫P鋒突然一轉,豪情再度昂奮,更加煥發(fā)。蓄勢待發(fā)的感情,沖破了前所罕見(jiàn)的大黑暗迸發(fā)了出來(lái),在這江南大雨之日,作者也涕淚滂沱地哭吊這位人民的健兒。末二句即融景入情,表達了作者沉痛真摯的感情。一個(gè)“又”字,既說(shuō)明了暗殺革命者的事件的不斷上演,反映國民政府統治下的嚴酷。又說(shuō)明了前兩句所表達到的“麻木”心情的所由來(lái)的原因,前后照應。詩(shī)的前后各半部分表現的感情,先抑后揚,又以當前景,融入當時(shí)情,情景交融,渾然一體。