早年經(jīng)歷
范曄出生在一個(gè)著(zhù)名的士族家庭。高祖范晷為西晉雍州刺史，加左將軍。曾祖范汪入仕東晉，官至晉安北將軍、徐兗二州刺史，進(jìn)爵武興縣侯。祖父范寧先后出任臨淮太守、豫章太守。父范泰仕晉為中書(shū)侍郎，桓玄執政時(shí)被廢黜，徙居丹徒。劉裕于京口起兵滅桓玄，控制東晉政府實(shí)權后。范泰重新被啟用，出任國子博士、南郡太守、御史中丞等職。他為東陽(yáng)太守時(shí)，因開(kāi)倉供糧和發(fā)兵千人，助劉裕打敗盧循有功，被加官為振武將軍。從此，范泰受到劉裕的信任，屢被升遷，先后擔任侍中、尚書(shū)常侍兼司空等職。宋代晉后，拜為金紫光錄大夫散騎常侍，少帝時(shí)加位特進(jìn)。
范曄的家庭有著(zhù)正宗的家學(xué)傳統。范汪“博學(xué)多通，善談名理”，撰有《尚書(shū)大事》二十卷，《范氏家傳》一卷，《祭典》三卷以及屬于醫學(xué)棋藝的著(zhù)作《范東陽(yáng)方》一百零五卷，《棋九品序錄》一卷等。范寧嘗作《古文尚書(shū)舜典》一卷，《尚書(shū)注》十卷，《禮雜問(wèn)》十卷，《文集》十六卷，尤以《春秋榖梁傳集解》十二卷“其義精審，為世所重”。范泰也有《古今善言》二十四卷及文集等多種著(zhù)述。受到家庭的影響，范曄從小好學(xué)，再加上天資聰慧，因此尚未成年，便以博涉經(jīng)史，善寫(xiě)文章而負盛名。
東晉安帝義熙十年（公元414年），范曄十七歲，州刺史征辟他為主簿。當時(shí)，范曄同其父范泰一樣，在政治上是支持劉裕的，故不肯應辟就職。六年后即公元420年，劉裕代晉稱(chēng)帝，改國號為宋。這一年，二十三歲的范曄應召到劉裕之子彭城王劉義恭的府下為冠軍參軍，后又隨府轉為右軍參軍。此后十余年，他先后擔任過(guò)尚書(shū)外兵郎、荊州別駕從事史、秘書(shū)監、新蔡太守，司徒從事中郎、尚書(shū)吏部郎多種職務(wù)。
宋文帝元嘉九年（公元432年）冬，揚州刺史彭城王劉義康母親王太妃去世。劉義康把故僚們召集到府內幫助料理喪事，范曄也到場(chǎng)了。劉義康的母親死了，范曄實(shí)在悲傷不起來(lái)。在臨葬前的一天夜晚，輪到他的弟弟范廣淵值班，范曄兄弟倆邀了一位朋友躲在屋里喝起酒來(lái)。醉意朦朧之際，范曄忘記了利害，竟推開(kāi)窗子，聽(tīng)挽歌助酒。這件事傳出后，劉義康非常惱怒。幾句讒言上去，宋文帝就把范曄打發(fā)到宣城（今安徽宣城）當太守去了。
這次貶官對范曄是一次很大的刺激。仕途上的坎坷勾起了他幼年生活的某些隱痛。范曄雖然生在名門(mén)士族，但他本人卻是個(gè)妾生的庶子。晉代自“永嘉以來(lái)，嫡待庶如奴，妻遇妾若婢”，（王茂《野客叢書(shū)》卷十五），嫡庶之別是官僚之家不可逾越的大分，因而也決定了子女們的社會(huì )身份。范曄的母親把他生在廁所里，并且碰傷了他的前額，因而落下個(gè)小字為“磚”。嫡母所生的哥哥范晏嫉妒他的才學(xué)，罵他“進(jìn)利”，認為他是終家破族的禍害。父親范泰也不喜歡范曄，早早地將他過(guò)繼給從伯范弘之。屈伸榮辱與宦海浮沉，使得范曄心情十分苦悶。 在宣城任上，他開(kāi)始從事后漢史的編纂工作，企圖以此排解這種痛苦。史事的研究，打開(kāi)了他的眼界。范曄后來(lái)講：“本未關(guān)史書(shū)，政恒覺(jué)其不可解耳。既造后漢，轉得統緒?！边@就是說(shuō)，原來(lái)現實(shí)中的許多不能解答的問(wèn)題，在同歷史的經(jīng)驗相對照后，他逐漸整理出了一些頭緒。范曄憑著(zhù)個(gè)人對歷史問(wèn)題的理解，寫(xiě)出了他的歷史名作《后漢書(shū)》。這一年，他三十五歲。
杰出成就
《后漢書(shū)》記事上起漢光武帝劉秀建武元年（公元25年），下訖漢獻帝建安二十五年（公元220年），囊括東漢一代一百九十六年的歷史。范曄原計劃寫(xiě)十紀、十志、八十列傳。十志，他委托謝儼代撰。謝儼搜撰完畢，卷入統治階級內部斗爭，與范曄同以謀反罪名被殺。志稿與范曄所寫(xiě)的序例隨之散佚。以后梁人劉昭注《后漢書(shū)》時(shí)，因范曄曾稱(chēng)贊過(guò)西晉人司馬彪的《續漢書(shū)》，遂取其八志以補范書(shū)之缺，故今仍稱(chēng)此志為《續漢志》。
范曄曾講過(guò)，他編纂《后漢書(shū)》的目的是，“欲因事就卷內發(fā)論，以正一代得失”。這樣明確地提出寫(xiě)史為政治服務(wù)，可以說(shuō)是歷史上的第一人。因此，范曄特別重視史論。他采用論贊的形式明文評論史事，把史論作為重心，成為《后漢書(shū)》的一個(gè)特點(diǎn)。范曄還繼承了司馬遷“通古今之變”的編撰思想。他在很多序、論中，打破朝代的斷限，盡量地把某一歷史現象的發(fā)生、發(fā)展及其結果描述清楚，力圖有所歸納。雖然，他所找到的事物內在聯(lián)系大多是浮淺的，甚至有的是錯誤的。然而，這種從歷史形勢發(fā)展上論述古今變異，總結歷史發(fā)展規律的史學(xué)研究方法是可取的。例如，在《黨錮列傳》序中，范曄詳細地論述了從春秋到漢末士風(fēng)的變遷：戰國時(shí)期重計謀、尊說(shuō)士，因而誘導很多人飾巧馳辯進(jìn)行釣利；漢高祖文禮簡(jiǎn)闊，引起人們的輕死重義，怨恚必仇；武帝崇尚儒學(xué)，又出現了黨同伐異的紛爭；到桓靈之際，主荒政謬，宦官當權，則造成清議的流行。他認為，“上好則下必甚，矯枉故直必過(guò)，其理然矣”。表明范曄看到了某些歷史現象向矛盾的對立面發(fā)展，他企圖用“理”來(lái)概括說(shuō)明。在《黨錮列傳》序中，范曄還用四組矛盾的事物來(lái)比喻黨錮問(wèn)題所面臨的矛盾，闡述了作者的樸素辯證法思想，這在過(guò)去的史書(shū)上是極少見(jiàn)的。
范曄對《后漢書(shū)》的體裁問(wèn)題是動(dòng)過(guò)一番腦筋的。據《隋書(shū)·魏憺傳》記載，范曄著(zhù)書(shū)時(shí)曾對紀傳體和編年體進(jìn)行過(guò)比較。他說(shuō)：“《春秋》者，文既總略，好失事形，今人擬作，所以為短；紀傳體，史班之所變也，網(wǎng)羅一代，事義周悉，適之后學(xué)，此焉為優(yōu)，故繼而作之?！边@表明在他看來(lái)，采用紀傳體寫(xiě)史比編年體更能全面地反映歷史的本來(lái)面目，能給后人提供更多的東西。
《后漢書(shū)》大部分沿襲《史記》、《漢書(shū)》的現成體例，但在成書(shū)過(guò)程中，范曄根據東漢一代歷史的具體特點(diǎn)，則又有所創(chuàng )新，有所變動(dòng)。首先，他在帝紀之后添置了皇后紀。東漢從和帝開(kāi)始，連續有六個(gè)太后臨朝。把她們的活動(dòng)寫(xiě)成紀的形式，既名正言順，又能準確地反映這一時(shí)期的政治特點(diǎn)。其次，《后漢書(shū)》新增加了《黨錮》、《宦官》、《文苑》、《獨行》、《方術(shù)》、《逸民》和《列女》七個(gè)類(lèi)傳。范曄是第一位在紀傳體史書(shū)中專(zhuān)為婦女作傳的史學(xué)家。尤為可貴的是，《列女傳》所收集的十七位杰出女性，并不都是貞女節婦，還包括并不符合禮教道德標準的才女蔡琰。范曄首創(chuàng )《文苑傳》更是把握了漢代的文學(xué)發(fā)展趨勢，將孔門(mén)四科中地位最低的文學(xué)擺到了應有的位置。此外，《黨錮傳》、《宦官傳》都是為反映一代特點(diǎn)、概括一代大事而設立的。第三，《后漢書(shū)》突出了“論”、“贊”的地位。司馬遷、班固和陳壽在他們的著(zhù)作中也都明文評史，只是具體名目不同?！妒酚洝贩Q(chēng)“太史公曰”，《漢書(shū)》為“贊”，《三國志》曰“評”?！罢摗?、“贊”在《后漢書(shū)》中的重要性遠在前面三書(shū)之上，因為范曄不但利用這種形式評論史實(shí)，還對某一歷史人物或事件進(jìn)行綜述，從幾個(gè)方面反復地進(jìn)行分析，對本傳起到題解作用?！逗鬂h書(shū)》的“論”一般是指紀傳后面的論，差不多每篇都有一首或一首以上。論中又有序論，也稱(chēng)作序，是在《皇后紀》和雜傳的前面。論多是評論歷史問(wèn)題和歷史人物，有時(shí)也采取諷喻或感慨的形式。贊在每篇紀傳后面都有一首，一律用四字一句的韻語(yǔ)寫(xiě)成，或概括史實(shí)，或另發(fā)新意，多可補論的不足。贊的語(yǔ)言凝煉，用意很深。如從《光武帝紀》到《獻帝紀》的贊，概括了東漢建立、發(fā)展和衰亡等不同階段的政治大事。把九首贊合起來(lái)看，簡(jiǎn)直是一篇用韻語(yǔ)寫(xiě)的東漢政治史略。在《胡廣傳》中，作者寫(xiě)了一個(gè)以茍合取容又無(wú)可短長(cháng)的官僚的升遷史，贊曰：“胡公庸庸，飾情恭貌。朝章雖理，據正或橈?！蓖嘎读俗髡邔@類(lèi)人物的指責和義憤。
《后漢書(shū)》結構嚴謹，編排有序。如八十列傳，大體是按照時(shí)代的先后進(jìn)行排列的。最初的三卷為兩漢之際的風(fēng)云人物。其后的九卷是光武時(shí)代的宗室王侯和重要將領(lǐng)。卷十三至四十二，卷首人物則生活在明、章、和三帝時(shí)期，并以行止相近或依世系合傳。下面又有十一卷安、順帝時(shí)期的名人，再下是桓、靈、獻三朝人物。六十六至七十四卷為循吏等九個(gè)雜傳，最后六卷為邊族列傳。除此之外，《后漢書(shū)》的嚴謹還表現在范曄能夠堅持一事不兩載的編撰原則，凡一事與數人相關(guān)的，則見(jiàn)于此必不見(jiàn)彼。全書(shū)經(jīng)過(guò)范曄的悉心訂核，確實(shí)有劉知幾所說(shuō)的“簡(jiǎn)而且周，疏而不漏”（《史通·補注》）的長(cháng)處。同時(shí)，范曄使用的類(lèi)敘法也很有特色。他把人品相同的人合為一傳，有時(shí)甚至打破時(shí)間界限，加王充、王符和仲長(cháng)統皆因立論切中時(shí)弊，本人又淡泊榮辱，雖不同時(shí)代也合為一傳。這樣就大大地增加了書(shū)的容量，給不少人品很好但事跡不多的人造成了立傳機會(huì )。像《卓茂傳》兼收了不仕王莽的孔休、蔡勛等五人的事跡，《來(lái)歷傳》則附錄了與來(lái)歷一起反對廢黜太子的十七人的事跡。
范曄基本上是一個(gè)無(wú)神論者。在《后漢書(shū)》里，他猛烈地抨擊了佛教的虛妄。這些觀(guān)點(diǎn)主要集中于《西域傳》論中。他指出，自張騫以來(lái)，西域方面幾乎沒(méi)有什么關(guān)于佛神的記載，所謂佛教的種種說(shuō)法都是后起的。雖然佛教“好仁惡殺，蠲敝崇善”的教義有吸引人的地方，但它在方法上是奇譎不經(jīng)的，尤其是神不滅論和因果報應的說(shuō)法，更使通達事理的人不能接受。范曄還在《襄楷傳》和《桓帝紀》論中，對崇佛的漢桓帝進(jìn)行了辛辣的嘲弄和批評。范曄反對天命論。在《李通傳》論中，他對李通以“劉氏復興，李氏為輔”的讖文鼓動(dòng)劉秀起事評論說(shuō)：“天道性命，圣人難言之，況乃臆測微隱，猖狂無(wú)妄之福，污滅宗親，以觖一切之功哉！”這說(shuō)明范曄根本不信圖讖。他還在《張衡傳》中收錄了張衡的反圖讖疏。張衡引述大量史實(shí)，論證了圖讖的欺偽，范曄對此記載甚詳，表明了贊同的態(tài)度。有趣的是他把吳雄、趙興和陳伯敬三人合載于《郭躬傳》后。吳雄、趙興兩人不信巫師，故犯妖禁，非但沒(méi)有族誅反而三世為官?？墒?，陳伯敬矩步端膝，諱言死字，卻不免刀鋸。范曄通過(guò)史實(shí)論證了陰陽(yáng)禁忌的荒誕?！逗鬂h書(shū)》中的無(wú)神論和反天命思想，無(wú)疑是有進(jìn)步性的。由于時(shí)代的局限，范曄的無(wú)神論思想并不徹底?！逗鬂h書(shū)》反映出這種思想上的矛盾。如在《竇武、何進(jìn)傳》中，他把竇、何兩人的失敗與宋襄公相比，透露了“智非不足，權亦有余，蓋天敗也”的看法?！逗鬂h書(shū)》保存了一些迷信的記載，特別是在《方術(shù)傳》中，他把費長(cháng)房的縮地、王喬的鳧履、左慈的羊鳴、郭憲、欒巴的潠酒滅火寫(xiě)得活靈活現，仿佛天下真有仙術(shù)。這都是范曄思想中的消極因素。
《后漢書(shū)》的進(jìn)步性還體現在勇于暴露黑暗政治，同情和歌頌正義的行為方面。在《王充、王符、仲長(cháng)統傳》中，范曄詳細地收錄了八篇抨擊時(shí)政的論文。這些文章大多宣揚了異端思想，如把社會(huì )動(dòng)亂的原因大膽地歸結為統治階級倒行逆施的結果。他們說(shuō)，殘暴的君主看見(jiàn)大家不敢違背他的意志，總以為自己的統治非常鞏固。于是，為了滿(mǎn)足個(gè)人的私欲，什么事情都干得出來(lái)。他把“餓狼”“饑虎”一樣的官僚派往各地，“熬天下之脂膏，斲生人之骨髓”，結果“怨毒無(wú)聊，禍亂并起，中國擾攘，四夷侵叛，土崩瓦解，一朝而去”。這些文章揭露了統治階級的奢侈腐化，說(shuō)他們“連棟數百，膏田滿(mǎn)野，奴婢千群，徒附萬(wàn)計”，“三牲之肉臭而不可食，清醇之酎敗而不可飲”。還認為，某些君臣關(guān)系是臣虜關(guān)系，是征服者與被征服者之間的關(guān)系。范曄除借古人之口表述自己的異端思想外，在《竇憲傳》論中則直接對君主濫用權力，糟蹋人力的行徑表示不滿(mǎn)：“東方朔稱(chēng)：用之則為虎，不用則為鼠，信矣！以此言之，士有懷琬琰以煨塵者，亦何支哉！”《后漢書(shū)》一方面揭露魚(yú)肉人民的權貴，另一方面又表彰那些剛強正直、不畏強暴的中下層人士。在《黨錮傳》中，他為二十一人立傳，竭力歌頌他們的氣節，對張儉、范滂、李膺等人也寫(xiě)得生動(dòng)傳神，融進(jìn)了作者的感情。遺憾的是，他雖然同情人民的痛苦，但反對農民起義。范曄對黃巾起義基本上持否定態(tài)度，這是由階級立場(chǎng)決定的。
范曄作史，十分講究文采，對于《后漢書(shū)》的文章，他自己評價(jià)很高。確實(shí)，范書(shū)文辭優(yōu)美，簡(jiǎn)潔流暢，不僅為史學(xué)名著(zhù)，也稱(chēng)得上是文學(xué)名作。但有的地方，范曄過(guò)于重文，對于史的記載不免有所虧損。如司馬彪《續漢書(shū)》載：“虞詡為武都太守，始到郡，谷石千，鹽石八千，見(jiàn)戶(hù)萬(wàn)三千。視事三載，米石八十，鹽石四百，流人還歸，戶(hù)數萬(wàn)，人足家給，一郡無(wú)事?！薄跋罗q東三十余里許，有峽，中當泉水生大石，障塞水流，每至春夏溢沒(méi)秋稼、壞敗營(yíng)郭。詡乃使人燒石，以水灌之，石皆坼裂，因鐫去石，遂無(wú)汪溺之患?！笔妨显攲?shí)生動(dòng)，但到了范曄的筆下只剩下“數十里中皆燒石翦木，開(kāi)漕船道”。和“二三年間，遂增至四萬(wàn)余戶(hù)，鹽米豐賤，十倍于前”的幾句了。
《后漢書(shū)》是范曄私人著(zhù)述，又尚未徹底完稿，因此在他的生前，看到這部書(shū)的人很少，影響不大。章太炎認為，"史、漢之后，首推后漢書(shū)"。陳寅恪曾說(shuō)："蔚宗（范曄字）之為后漢書(shū)，體大思精，信稱(chēng)良史。"
殺身之禍
劉宋初年，地方官吏的任期仍承襲在晉時(shí)期六年一任的制度。大約在永嘉十五年（公元438年），范曄離開(kāi)宣城，調任為長(cháng)沙王鎮軍長(cháng)史，并領(lǐng)銜為寧朔將軍。
次年，范曄的嫡母在宜都去世。那時(shí)，其兄范暠在宜都擔任太守。父親去世后，嫡母一直隨暠在官。按照禮教的規定，范曄應該即刻啟程奔喪。但他對嫡母素無(wú)感情，故遲遲不肯上路，被迫動(dòng)身后，又攜帶妻小自隨。范曄一系列的違禮行為，受到了御史中丞的彈劾。宋文帝比較欣賞范曄的才能，沒(méi)有將他治罪。
此后，從元嘉十七年（公元440年）到二十一年，五年多的時(shí)間里，范曄的仕途一直比較順利。他先后擔任過(guò)始興王后軍長(cháng)史，并領(lǐng)南下邳太守。始興王由豫州調至建康（今南京）為揚州刺史，范曄隨行入京。不久，他升任為統領(lǐng)一部分禁軍的左衛將軍和職務(wù)相當于尚書(shū)令的太子詹事。 范曄具有多方面的才能，除學(xué)識淵博，善于為文外，還精通音樂(lè )，長(cháng)于書(shū)法。但范曄為人傲岸不羈，不肯迎合最高統治者。他的琵琶彈得很好，并能創(chuàng )作新曲。宋文帝很想聽(tīng)聽(tīng)，屢次加以暗示，范曄假裝糊涂，始終不肯為皇帝彈奏。在一次宴會(huì )上，宋文帝直接向范曄請求說(shuō)：“我想唱一首歌，你可以伴奏嗎？”話(huà)說(shuō)得這份上，范曄只得奉旨彈奏。待宋文帝一唱完，他立即停止了演奏，竟不肯多彈一曲。 擔任朝廷要職的官吏庾炳之、何尚之、徐湛之、沈演之等人都嫉妒他的才能，不愿意范曄得到皇帝的寵信。范曄雖然不巴結皇帝，對同僚卻以誠相待。當時(shí)，沈演之為右衛將軍，與范曄對掌禁旅，同參機密。每次朝見(jiàn)皇帝時(shí)，范曄若先到，必等沈演之到來(lái)一起進(jìn)去。而同僚從來(lái)對他不懷好意，想盡辦法排擠、打擊甚至陷害他。像沈演之入朝向來(lái)沒(méi)有等范曄的習慣。不久，范曄識破了同僚們的陰賊險惡，寫(xiě)了一篇《和香方》，對他們進(jìn)行譏訕。根據同僚的特點(diǎn)，他把他們有的比作是“多忌”的麝香、“昏鈍”的“棗膏”；有的比作是“虛燥”的“靈藿”、“粘濕”的“詹唐”等等，而范曄則以“沈實(shí)易和”自喻?！逗拖惴健芬怀?，為同僚所不容。在充滿(mǎn)陷阱的官場(chǎng)上，范曄不懂得保護自己，終于引出了殺身大禍。 彭城王劉義康長(cháng)期執政，威權日重，受到宋文帝的猜忌。隨著(zhù)時(shí)間的推移，兄弟之間的矛盾越演越烈。元嘉十七年（公元440年），宋文帝以“合黨連群，陰謀潛計”的罪名誅殺、流徙劉義康的親信劉湛、劉斌等十余人，并解除了劉義康的宰輔職務(wù)，將他貶至豫章（今江西南昌）任江州刺史。劉義康到豫章后，不甘心失敗，遂加緊活動(dòng)準備奪權。
元嘉二十一年（公元444年），劉義康的幾位心腹籌劃政變。由于范曄掌握禁軍，有盛名，又多年在劉義康的部下為官，所以在網(wǎng)羅黨羽時(shí)候，成了他們注意的對象。他們通過(guò)各種方法拉攏范曄，劉義康也因宣城之貶向他頻致歉意。最初，范曄不同意參與，對方用朝廷拒絕聯(lián)姻一事相激?？紤]到自己的處境，范曄終于參加進(jìn)來(lái)。他們商定次年九月起事，劉義康的黨羽孔熙先兄弟倆事先寫(xiě)好檄文，并要范曄以劉義康的名義起草政變宣言。由于種種原因，政變未能如期舉行。這年十一月，劉義康的一個(gè)黨徒徐湛之向宋文帝告密，并聲稱(chēng)范曄是政變的主謀。于是，范曄被捕，于元嘉二十二年十二月（公元445年1月）慘遭殺害，時(shí)年四十八歲。范曄在臨刑前，仍然堅持自己的無(wú)神論主張，對那些相信佛教并對他投石下井的同僚進(jìn)行了不妥協(xié)的抗爭。他說(shuō)：“天下決無(wú)佛鬼。若有靈，自當相報?！?獄中，范曄寫(xiě)了一篇《與諸甥侄書(shū)》，總結了他對文學(xué)、史學(xué)、音樂(lè )、書(shū)法的研究心得。在即將告別人世之際，他希望將來(lái)能有個(gè)知音，理解《后漢書(shū)》的價(jià)值。他對花費畢生心血寫(xiě)成的史學(xué)著(zhù)作十分自負，認為它們“精意深旨”，是從古至今沒(méi)有過(guò)的“體大而思精”的作品，其中諸序與論贊，更是“天下之奇作”，和班固的《漢書(shū)》相比，毫無(wú)愧感。他說(shuō)，世人多貴古賤今，所以他才“稱(chēng)情狂言”，以期引起人們對《后漢書(shū)》的重視。范曄的自夸雖然有些過(guò)分，但他的著(zhù)作也確實(shí)有超人之處。劉昭說(shuō)：“范曄后漢，誠跨眾氏”（《后漢書(shū)注補志序》），劉知幾也說(shuō)：“范曄博采眾書(shū)，裁成漢典，觀(guān)其所取，頗有奇工”（參見(jiàn)《史通》的《書(shū)事篇》和《補注篇》）。據《隋書(shū)·經(jīng)籍志》記載，在范曄著(zhù)書(shū)之前記述東漢一代歷史的著(zhù)作共有十部，八百余卷。然范書(shū)一出，諸家《后漢書(shū)》則日漸消沉，逐漸散佚。后來(lái)除晉人袁宏的《后漢紀》保存下來(lái)以外，其余都已不存。這說(shuō)明范書(shū)殺青雖晚，卻后來(lái)居上。 《后漢書(shū)》的紀傳部分為唐高宗太子李賢所注。司馬彪的志，注者是南朝梁人劉昭。劉昭的注原包括全部范書(shū)及司馬志，李賢的注即是以此為基礎，參照其他各書(shū)增刪而成的。李賢以志非范書(shū)，故不注，劉注作為補闕才與李注一并流傳下來(lái)了。清人注釋《后漢書(shū)》的著(zhù)作很多，其中以惠棟的《補注》為最好。后來(lái)王先謙采集眾注合成《集解》一書(shū)，更為后學(xué)提供了極大的便利。 《后漢書(shū)》外，范曄的遺著(zhù)尚有集十五卷，錄一卷，《和香方》一卷，《雜香膏方》一卷，（俱見(jiàn)《隋書(shū)·經(jīng)籍志》）。據《舊唐志》記載，范曄還著(zhù)有《百官階次》一卷。上述各書(shū)，今皆不存。今存者有《雙鶴詩(shī)序》一篇，見(jiàn)《藝文類(lèi)聚》卷90；《樂(lè )游應詔詩(shī)》一首，見(jiàn)《文選》卷2。
范曄被處決時(shí)，其子范藹、范遙、范叔蔞同時(shí)遇害。后人中只有范藹子范魯連，因其母為公主之女，得全性命。其侄孫范縝、范云有名于齊、梁之世。范縝繼承與完善了范曄的無(wú)神論的思想，范曄生前一直未能完成的無(wú)鬼論，則為范縝所著(zhù)的神滅論——這部在中國思想發(fā)展史上劃時(shí)代的唯物主義論文——填補了。
人物生平
早年經(jīng)歷范曄出生于士族家庭（順陽(yáng)范氏家族），曾祖范汪仕東晉，官至安北將軍，撰有《尚書(shū)大事》《范東陽(yáng)方》等，進(jìn)爵武興縣侯，傳至伯父范弘之；祖父范寧歷任臨淮太守、豫章太守，為東晉經(jīng)學(xué)大家，著(zhù)有《春秋榖梁傳集解》；父范泰仕晉為中書(shū)侍郎，后得劉裕信任，屢被升遷，亦有《古今善言》二十四卷。
范曄雖出名門(mén)，但由于是妾生的庶子，地位并不高。據傳范曄為母親入廁時(shí)所生，因額頭被磚磕破，遂得小名“磚”。范曄出生后，因伯父無(wú)子，就被過(guò)繼給范弘之，因而得襲爵位，封武興縣五等侯。
范曄自幼酷愛(ài)讀書(shū)，幼年即博覽家中藏書(shū)，善文，能作隸書(shū)，并通曉音律。義熙十年（414年），州郡征召為主簿，被范曄拒絕。元熙二年（420年），劉裕代晉稱(chēng)帝，范曄應招出仕，任彭城王劉義康門(mén)下冠軍將軍，后遷為秘書(shū)丞，因父喪離職。元嘉七年（430年），范曄服喪期滿(mǎn)，擔任征南大將軍檀道濟的司馬、兼新蔡太守。時(shí)北魏鮮卑軍隊圍攻青州，檀道濟奉命出師解圍，范曄隨軍北伐，升任尚書(shū)部郎。
著(zhù)史立說(shuō)元嘉九年（432年）冬，彭城王劉義康母親王太妃去世。下葬當晚，劉義康召集同僚舊友料理喪事，聚會(huì )于東府。時(shí)范曄的弟弟范廣淵為司徒府祭酒，范曄就和王深、王廣于范廣淵處飲酒，開(kāi)北窗欣賞挽歌為樂(lè )。劉義康大怒，降范曄為宣城太守。
范曄因被貶職，郁郁不得志，就在任內整理各家關(guān)于后漢的史籍，開(kāi)始從事后漢史的編纂工作，企圖以此排解痛苦。通過(guò)研究史事，范曄打開(kāi)了眼界，憑著(zhù)個(gè)人對歷史問(wèn)題的理解和一腔熱情，范曄終于寫(xiě)出了他的歷史名作《后漢書(shū)》?！逗鬂h書(shū)》為文簡(jiǎn)明周詳，敘事生動(dòng)，書(shū)成后遂取代了以前各家的后漢史。
孤高疏狂元嘉十五年（438年），范曄任滿(mǎn)，調任長(cháng)沙王劉義欣鎮軍長(cháng)史，加封寧朔將軍。次年，嫡母（父范泰正室）去世，按禮數范曄應立即赴喪，但范曄以患病為由，過(guò)了好久才動(dòng)身，并攜帶妓妾同往。御史中丞劉損上表檢舉范曄一系列的違禮行為，宋文帝欣賞范曄的才華，并未將他治罪。
元嘉十七年（440年），服喪期滿(mǎn)，范曄投靠興王劉浚，任后軍長(cháng)史、南下邳太守；劉浚任揚州刺史后，不問(wèn)政事，一應事務(wù)全部委托范曄。因此范曄仕途暢達，不久升為左衛將軍、太子詹事。
范曄具有多方面的才能，除學(xué)識淵博、善于為文外，還精通音樂(lè )，長(cháng)于書(shū)法。但范曄為人傲岸不羈，不肯曲意逢迎。他的琵琶彈得很好，并能創(chuàng )作新曲。宋文帝很想聽(tīng)聽(tīng)，屢次加以暗示，范曄故作不知，始終不肯為皇帝彈奏。一次文帝宴請大臣，對范曄說(shuō)：“我想唱歌，請你為我彈琴?！狈稌现坏梅钪紡椬?，文帝歌一唱完，范曄馬上停止彈奏，不肯多彈一曲。
范曄雖然不曲意逢迎皇帝，對同僚卻以誠相待。時(shí)沈演之為右衛將軍，與范曄（左衛將軍）對掌禁旅，同參機密。每次朝見(jiàn)皇帝時(shí)，范曄若先到，必等沈演之到來(lái)一起進(jìn)去，而沈演之入朝向來(lái)沒(méi)有等范曄的習慣。范曄為人不藏心機，遂作《和香方》，對他們進(jìn)行譏訕。根據同僚的特點(diǎn)，范曄把庾炳之比作是“多忌”的麝香、沈演之比作“昏鈍”的“棗膏”等等，而范曄則以“沈實(shí)易和”自喻?！逗拖惴健芬怀?，范曄更為同僚所不容。
召禍之由元嘉十七年（440年），因彭城王劉義康長(cháng)期執政，威權日重，宋文帝猜忌心起，遂以“合黨連群，陰謀潛計”的罪名解除了劉義康的宰輔職務(wù)，貶為江州刺史?？孜跸纫騽⒘x康有恩于其父，便聯(lián)絡(luò )朝臣，密謀反叛，更立劉義康為帝。
范曄掌握禁軍，有盛名，又多年在劉義康的部下為官，所以在網(wǎng)羅黨羽時(shí)候，成了孔熙先首先留意的對象?？孜跸仁紫冉Y交范曄的外甥謝綜，謝綜為報答孔熙先，就把他引薦給了范曄?？孜跸日J識范曄后，傾全力伺候范曄，并拉攏范曄賭博，故意輸錢(qián)。范曄貪心錢(qián)財，又欣賞孔熙先的才干，于是二人關(guān)系越來(lái)越好?？孜跸纫?jiàn)時(shí)機成熟，就嘗試慫恿范曄參與謀反，被范曄拒絕?？孜跸扔钟贸⒕芙^聯(lián)姻一事相激，劉義康也為宣城之貶向范曄頻致歉意，范曄終于參加進(jìn)來(lái)，決心反叛朝廷。
叛亂始末孔熙先精通天文，就派尼姑法靜南下論道，宣揚江州將出天子（即江州刺史劉義康）；為增加謀反成功率，孔熙先又命僧人法略改名孫景玄，到臧質(zhì)軍中任寧遠參軍 ，并聯(lián)絡(luò )許耀（法靜的妹夫，時(shí)任臺城隊長(cháng)，在宮中值班），以為內應?？孜跸扔止唇Y大將軍府史仲承祖，仲承祖便將謀反計劃告訴了丹陽(yáng)尹徐湛之。
徐湛之告訴范曄，臧質(zhì)非常贊成他們的行動(dòng)，必定會(huì )邀請蕭思話(huà)一同舉事，不用擔心兵力不夠，只須坐等良辰到來(lái)。于是他們互相設置官職：徐湛之為撫軍將軍、揚州刺史，范曄為中軍將軍、南徐州刺史，孔熙先為右衛將軍等，凡是他們一貫討厭或不附從劉義康的，又另抄一本，以便將這些人處死。
孔熙先見(jiàn)事情進(jìn)展順利，命其弟孔休先草擬檄文，并要求范曄起草政變宣言。于是，范曄以劉義康的名義作書(shū)給徐湛之，勉勵各部“同心協(xié)力，族滅奸黨，爭為創(chuàng )業(yè)元勛，再創(chuàng )宋朝”。
元嘉二十二年（445年）九月，征北將軍衡陽(yáng)王劉義季、右將軍南平王劉鑠外出邊鎮就任，范曄等人便約定在這天舉事，但由于沒(méi)有約好，政變未能如期舉行。
身死事哀元嘉二十二年（445年）十一月，徐湛之上疏文帝，告密范曄是政變的主謀，并呈報參與政變的名單和相關(guān)書(shū)信證據，文帝隨即詔書(shū)“馬上逮捕，依法窮詰”。當夜，文帝遣人秘密收捕謝綜、孔熙先，又詔朝臣會(huì )聚東閣，質(zhì)問(wèn)范曄為何謀反。范曄在倉猝之際非?？謶?，慌忙否認。文帝告知其謝綜、徐湛之、孔熙先等都已供認，又擺出書(shū)信證物，范曄遂承認謀反事實(shí)，表示“有負于國、罪行深重，愿被處死?！?/p>
第二天，范曄被送入獄，詢(xún)問(wèn)徐湛之關(guān)押何處，才得知告密者正是徐湛之。于是，范曄稱(chēng)病請求更換獄所，得以和謝綜等人成為隔壁。范曄告訴他們告密者是徐湛之，并作詩(shī)感嘆：“在生已可知，來(lái)緣畫(huà)無(wú)識。好丑共一丘，何足異枉直?！狈稌先氇z后，以為自己會(huì )被即刻處死，不料因文帝追查案情，二十多天未見(jiàn)結果，范曄以為尚有生存希望?？孜跸茸I諷范曄怕死，范曄感喟地說(shuō)：“可惜！滿(mǎn)腹經(jīng)綸，葬身此地?！?/p>
十二月，范曄被押赴刑場(chǎng)，時(shí)年四十八歲。其子范藹、范遙、范叔委等皆被株連，唯有孫子范魯連幸免于難。
史學(xué)成就
《后漢書(shū)》記事上起漢光武帝劉秀建武元年（25年），下訖漢獻帝建安二十五年（220年），囊括東漢一代一百九十六年的歷史。范曄原計劃寫(xiě)十紀、十志、八十列傳，十志，他委托謝儼代撰。謝儼卷入統治階級內部斗爭，與范曄同以謀反罪名被殺，志稿與范曄所寫(xiě)的序例隨之散佚。梁人劉昭注《后漢書(shū)》時(shí)，因范曄曾稱(chēng)贊過(guò)西晉人司馬彪的《續漢書(shū)》，遂取其八志以補范書(shū)之缺。
創(chuàng )作主旨范曄在獄中，寫(xiě)了一篇《獄中與諸甥侄書(shū)》，自述其編纂《后漢書(shū)》的目的是，“欲因事就卷內發(fā)論，以正一代得失”，這樣明確地提出寫(xiě)史為政治服務(wù)，可以說(shuō)是歷史上的第一人。因此，范曄特別重視史論，他采用論贊的形式明文評論史事，把史論作為重心，成為《后漢書(shū)》的一個(gè)特點(diǎn)。
體例創(chuàng )新《后漢書(shū)》大部分沿襲《史記》、《漢書(shū)》的現成體例，但又有所創(chuàng )新。首先，他在帝紀之后添置了《皇后紀》。東漢從和帝開(kāi)始，連續有六個(gè)太后臨朝，把她們的活動(dòng)寫(xiě)成紀的形式，既名正言順，又能準確地反映這一時(shí)期的政治特點(diǎn)。其次，《后漢書(shū)》新增加了《黨錮》、《宦官》、《文苑》、《獨行》、《方術(shù)》、《逸民》、《列女》七個(gè)類(lèi)傳。范曄是第一位在紀傳體史書(shū)中專(zhuān)為婦女作傳的史學(xué)家；首創(chuàng )的《文苑傳》更是把握了漢代的文學(xué)發(fā)展趨勢，將孔門(mén)四科中地位最低的文學(xué)擺到了應有的位置；此外，《黨錮傳》《宦官傳》都是為反映一代特點(diǎn)、概括一代大事而設立的。
此外，范曄還繼承了司馬遷“通古今之變”的編撰思想，在很多序、論中，打破朝代的斷限，盡量地把某一歷史現象的發(fā)生、發(fā)展及其結果描述清楚，力圖有所歸納。這種從歷史形勢發(fā)展上論述古今變異，總結歷史發(fā)展規律的史學(xué)研究方法是可取的。例如，在《黨錮列傳》序中，范曄詳細地論述了從春秋到漢末士風(fēng)的變遷，認為“上好則下必甚，矯枉故直必過(guò)，其理然矣”，看到了某些歷史現象向矛盾的對立面發(fā)展，企圖用“理”來(lái)概括說(shuō)明；在《黨錮列傳》序中，范曄還用四組矛盾的事物來(lái)比喻黨錮問(wèn)題所面臨的矛盾，闡述了作者的樸素辯證法思想，這在過(guò)去的史書(shū)上是極少見(jiàn)的。
藝術(shù)特色《后漢書(shū)》結構嚴謹，編排有序。如八十列傳，大體是按照時(shí)代的先后進(jìn)行排列：最初的三卷為兩漢之際的風(fēng)云人物；其后九卷是光武時(shí)代的宗室王侯和重要將領(lǐng)；卷十三至四十二，卷首人物則生活在明、章、和三帝時(shí)期，并以行止相近或依世系合傳。下面又有十一卷安、順帝時(shí)期的名人，再下是桓、靈、獻三朝人物；六十六至七十四卷為循吏等九個(gè)雜傳，最后六卷為邊族列傳?！逗鬂h書(shū)》的嚴謹還表現在范曄能夠堅持一事不兩載的編撰原則，凡一事與數人相關(guān)的，則見(jiàn)于此必不見(jiàn)彼。全書(shū)經(jīng)過(guò)范曄的悉心訂核，“簡(jiǎn)而且周，疏而不漏”。
范曄作史，十分講究文采，其《后漢書(shū)》文辭優(yōu)美，簡(jiǎn)潔流暢，不僅慣于大量使用對句、整句，而且在句式上出現了四六相間的標準駢體形式，造句明顯傾向于整齊化、駢儷化；范曄還致力于追求語(yǔ)言的聲韻美，運用音韻的規律來(lái)潤色序論的創(chuàng )作，其序論贊，文辭精美、音節和諧、鏗鏘可誦，富有音律美。
同時(shí)，范曄使用的類(lèi)敘法也很有特色。他把人品相同的人合為一傳，有時(shí)甚至打破時(shí)間界限，如王充、王符和仲長(cháng)統皆因立論切中時(shí)弊，本人又淡泊榮辱，雖不同時(shí)代也合為一傳。這樣就大大地增加了書(shū)的容量，給不少人品很好但事跡不多的人造成了立傳機會(huì )。
思想傾向范曄是一個(gè)無(wú)神論者，反對天命論、圖讖說(shuō)。在《李通傳》論中，他對李通以“劉氏復興，李氏為輔”的讖文鼓動(dòng)劉秀起事評論說(shuō)：“天道性命，圣人難言之，況乃臆測微隱，猖狂無(wú)妄之福，污滅宗親，以觖一切之功哉！”他還在《張衡傳》中收錄了張衡的反圖讖疏，表明了贊同的態(tài)度。他把吳雄、趙興和陳伯敬三人合載于《郭躬傳》后，吳雄、趙興兩人不信巫師，故犯妖禁，非但沒(méi)有族誅反而三世為官；陳伯敬矩步端膝，諱言死字，卻不免刀鋸，范曄通過(guò)史實(shí)論證了陰陽(yáng)禁忌的荒誕。
《后漢書(shū)》的進(jìn)步性還體現在勇于暴露黑暗政治，同情和歌頌正義的行為方面?！逗鬂h書(shū)》一方面揭露魚(yú)肉人民的權貴，另一方面又表彰那些剛強正直、不畏強暴的中下層人士。在《黨錮傳》中，他為二十一人立傳，竭力歌頌他們的氣節，對張儉、范滂、李膺等人也寫(xiě)得生動(dòng)傳神。范曄雖然同情人民的痛苦，但反對農民起義，他對黃巾起義基本上持否定態(tài)度，并未對起義領(lǐng)袖張角等立傳。
家族成員
曾祖：范汪 東晉安北將軍，歷任徐州、兗州刺史。祖父：范寧 經(jīng)學(xué)家，官至豫章太守。父親：范泰 字伯倫，歷任天門(mén)太守、中書(shū)侍郎、御史中丞，著(zhù)有《古今善言》等。伯父：范弘之 襲爵，過(guò)繼范曄為子。
兄弟長(cháng)兄：范昂 嫡母所生，年輕時(shí)去世。 次兄：范皓 曾任宜都太守。 三兄：范晏 為侍中、光祿大夫。 弟弟：范廣淵 歷任撫軍咨議參軍、記室、司徒祭酒。
兒子范藹：范曄被處決時(shí)，同時(shí)遇害。 范遙 范叔蔞
孫子范魯連：范藹之子，因為吳興昭公主的外孫，被充軍，幸免于難。
侄孫范縝：字子真，仕齊梁兩朝，著(zhù)名思想家、無(wú)神論者。